老张，名叫张老实，教书匠一只。尽管在岗位上坚守了近40年了，教的学生，有出息的不计其数，退休了，年纪一大把却还人称“烟袋鼠”“妨人精”“乌鸦嘴”。咋一听挺咋呼人的，其实就一50多岁的小老头，没事喝喝小酒，下下象棋，有时还好抽两口。要说他这些雅称的由来，还真不是一两天的功夫，日积月累，说来话长。

三天之前，张夫人终于把陈列在珠宝店里日思夜想的大金镯子抱回了家，爱不释手，连在社区活动中心和一帮老头儿老太太们唱京剧时都摆弄个不停。老张呢，慑于妻子的权威，对此只好做个“睁眼瞎”。反抗还是有的，就是在张夫人高兴的时候嗤之以鼻或者冷哼一两声。他也只有这个胆量了，因为此时夫人正在兴头上，懒得搭理他。

当张夫人第N百N十N次仔仔细细认认真真地端详金镯子时，老张终于忍不住了。为了那个破铁环，他老张可是舍足了本钱啊：当月退休金上缴了不说，连一年前在××月刊上发表的那篇着作得的两百块稿酬，藏了一年多没被发现，也在三天前被搜刮出来了。一个破铁环要三千？简直是抢劫啊！都是那把年纪的人了，还学小年轻赶时髦！我们老实的张老实同志再也不能咽下这口气了，所以，他义正言辞一本正经地说，“唉唉唉，都那么大岁数了还臭美什么！连洗碗都戴着，小心掉到下水沟里去！”