圆明园

这是在1860年，请记住这一天。

在这天之前，亭台楼榭、小桥流水还应如银镯般精致地扣住她的手腕，雕梁画柱、宝马香车像玛瑙坠在她的胸前。她独自依偎在燕山脚下，把铁青的山峦当作屏风。她爱漂亮，便照着西湖的样子绣了件旗袍；她爱打扮，于是观水法如玉簪装饰她的鬓脚，西洋楼似花黄点缀她的眉心。天天夜夜，她栖身于琥珀般的天地里，用流云梳妆，用长风勒眉。

长长的护城河，会因她的朱颜而忍不住偷偷拐个弯；就连平日里严肃万分的故宫也按捺不住，托那满天乱飞的风筝，或是嗡嗡乱叫的鸽笛去帮他捎个密信。太后、皇帝、妃子也一定在那儿听过京剧，赏过海棠。雪松架的屋脊，檀木雕的盘龙，象牙色的画柱，铜绿阴沉的古佛……虔诚地敲开一千零一个梦境，她的一颦一笑，会让日月在瞬间光芒殆尽。

堂皇的宫门挡不住炮火，历史的尘封盖不住衰弱。但就在这一天，雕梁画柱、宝马香车、亭台楼榭、小桥流水都在那团熊熊的火光里，踉踉跄跄，幽幽地化成土，碾作尘。泪，恨，痛，悲都在这一天，在这团火里交织、缠叠，最终化作一声震天的恸哭。

三日三夜啊，在那团火里，烧去什么？烧剩什么？在那团火里，可是酝酿着涅盘？所有的荣耀与屈辱也都在这一天，在我们的长衫长辫里永远封存——只留下郊野的断壁残垣，在百年之后，化作一声长长的轻喟。

卢沟桥

还要记住这一天，1937年的这一天。

在这天之前，中山装、青天白日旗才刚刚映入我们的眼帘。松花江畔，也正好被贴着红日的坦克碾过浪尖。张学良、杨虎城已经向祖国证明了赤诚；还有个周树人，以笔作矛，在黑暗里刺出带血的光明。

短短的卢沟桥终究藏不住心事，愤怒的火舌掩饰不了贪婪。就在这一天，几声枪响，将卢沟晓月击作粉碎，染作血红。哀，血，伤，哭再次上演，再次践踏那昆仑支撑的脊梁，那五岳熔炼的体肤，那长江黄河灌注的血脉。

我们会看到花园口的波澜，会看到从瑞金开始的匆匆步伐；长亭外，古道边，星星之火开始燎原；平型关，台儿庄，甚至1937的南京——不愿作奴隶的人们，正聆听黄河的咆哮，正用血肉筑成新的长城。

而这一切都在这天之后悄悄凝聚，又在瞬间喷薄而出：“前进！前进！前进进！”直吼得珠穆朗玛也要矮去三分。无论失败或彷徨，无论不甘或遗憾，在这一天，在那桥上的几声枪响中，我们看到的是四万万已经挺立的胸膛。

……

也要记住这一天，我们在1949年登上天安门楼；

也要记住这一天，我们在1978年讲述春天的故事；

也要记住这一天，我们在2001年与五环旗度过不眠之夜；……

记住这一天，记住每一个不平凡的天天夜夜，以记忆作针，以情感为线，在我们的内心深处，绣出一朵千年不败，永世绝美的牡丹。