对七岁之前的记忆，现在大抵都忘却了。只是那位和蔼的老奶奶，依旧朦胧梦幻……

记忆里，无名野花的蓝色在那儿漫延，白蝴蝶轻舞飞扬，织起了神奇的乐章。半人高的苇草，不知疲倦的爬着，是伊永远的倾听者。她是住在村口的伤心者，亦是神话最好的讲述者。

闲暇时，常见她身边簇拥着太多的孩子，平时顽皮的孩子，永远在她面前乖巧，连我也不例外。她是记忆里唯一能把神话讲得像童话的人了。《女娲造人》、《孟姜女哭长城》、《天仙配》、《精卫填海》……她把学校老师讲起来生硬无聊的神话说得精彩纷呈。那略带沙哑的嗓音，似从辽远的过去流淌而来，全心全意的投入，宛若一首覆满感情的生命赞歌，令听者仿佛有身临其境的陶醉。

听村人说，老人是个苦命的人。她很小的时候就被拐到邻村，忘了去原来富贵的家的路，天天遭养父母打骂。后来爱上本村的穷小子，嫁了过来，生了两个孩子，可没过多久就夭折了，而后又死了丈夫。她死了丈夫后的哭声令村人们刻骨，那样凄厉，像是对天地不公的控诉。尽管现在会笑了，可明眼人不难发现，她只有在与孩子在一起时才笑的出来。

对村人的话似懂非懂，但老人的笑在我眼中却平添一抹忧伤。可老人依就笑得明朗，讲着动听的古老神话。而那些神话与老人的经历相较，却暗淡了许多。