父亲38岁了，电视从“熊猫”变成“长虹”，电脑从“联想”变成“惠普”。沙发又置一张，电动车新增一辆。一台跑车亮着光泽停在门边，一段历史悄然打开。父亲8岁到38岁，30年。

父亲5岁上的幼儿园，而在奶奶苍老的声音中，我却感到那只不过是涂了些白粉的土坯，再用些碎砖碎瓦几下便可像个样了。

父亲一直以优异的成绩上了村小学，每天早晨穿着一层布缝补的衣服，踏着砖块小路上学，父亲的从年轻那一刻消磨。家里一共有5个孩子，只有父亲一个男孩，便让他上学，只有他才能穿新做的布衣，其他几位姐妹只能把爷爷不合身的旧衣服剪补一下就穿上。父亲很懂事，是学习的强手，也是家务的能手。他从小才智过人，爷爷安排姐妹兄弟们去卖西瓜，每每父亲攥着一大笔硬币回来，逼得我的三姑动用了间谍手段，偷梁换柱，结果可想而知。虽然学校离得并不远，但他总是早早就出发了。他爱从锅中抓上一把米团，然后捧在手里边吃边走，就这样边啃边上学去。就是那样的艰苦岁月，父亲却还会资助邻家几乎要饿死的同学，前不久，那个同学从南京打电话到我家，两人叙旧了半天，直叙得眼泪潸然而下。