“生死契阔，与子想悦。执子之手，与子谐老”我觉得这是最悲哀的一首诗，生死别离，是一件多么大的事……相比之下，人又是多么的渺小，可我偏要说，“我要永远和你在一起，一辈子也别分离”。天才才女作家就这样喊出了她的心声。

虽然这样，她的人生毕竟还是充满了沧凉，她却细细品味，品出了那份沧凉里的甘甜。

她的爷爷是清代翰林，奶奶是李鸿章的掌上明珠，但在她来到时，这个家族的兴衰史已经象红楼梦一样演到了最后一回，父亲嗜烟如命，母亲是新派摩登，她只能生活在那个四角的院子里，独自品味那份不一样的沧凉。或许，也正因为这样，她在年少时的文笔便比那些三四十岁的作家来的老到。

品味了太多的沧凉，品出了苦涩，品出了甘甜；或许正如她说的那样：“瓜子仁吃在嘴里，滋味只有各自知道，留下的，也只有那满地白黑相间的瓜子壳。”

毕竟在那个年代，极端的人是不多的，自己忽而走在世人的前面，也未免高处不胜寒，就像那本书里写的“她在人们眼里永远是个异物，拙于应对，拙于周旋，人们向她亮出了各种武器，友谊，名利，赞美……”而真实的她也许并不活在这个世界里，而在连前世也没有过的经历。她伸手握住的不是别的，正是那份沧凉。

“每只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找她的前身。”张爱玲或许就是这样一只不死的蝴蝶，品味着那份沧凉，她的骨灰飘向每一处旷野，带走的，是一份沧凉的滋味。