人与人相互依存，每个人都有背景。我在文学苦旅上，当然也不是独行者。

小说一成长篇，就是不小之说，就需要整段时间和安静的环境来及时捕捉那一晃而过、灵光闪动的无数瞬间。创造的冲动美妙无比，我已无法控制自己，不把那心头的灵光闪动变成能看得见的纸上文字，就像母鸡憋着蛋不能下一样难以忍受。1987年，当我提出结束有规律上下班生活，回家专意写作时，家里一片反对声。高考只差几分落榜，时在张家山林场任护林员的哥哥姜水利，识见却不同于众，笑道：“三代出一个贵人，十代出一个怪人。贵人好遇，怪人难见。只要无害于他人和社会，怪又有什么大不了？”

几句笑谈，改变了我的人生轨迹，于是我弃铁碗如敝屣。

哥哥并不是十分理解我，但爱可超越理解。我出生时哥哥才四岁，连自己却需要人管，母亲却为了下地挣工分养活我们，不得不把他拴在炕上让管我。我哭他哄不住，也只会哭。他带大了我，当然很爱我。一次我的一位朋友来山上玩，说：“你弟弟也真是，到现在还找不下媳妇。”哥哥觉这话有小瞧我之意，斜了他一眼。他忙忙改口说：“我是说他现在还不肯成家。”哥哥仍茶不沏烟不递尊口不开，让人家干坐无趣，悻悻而去。的确不是待客之道，但由此可知哥哥对我有多偏爱。

嫂子何秋娥憨厚朴实，日日为我茶来饭去。加上我，当时哥哥的二十来块钱工资，养活着四口人，嫂子却从没缺过我的花费。

多年辛苦，出书却得自费。几乎在我第一次出书的同时，哥哥买上了张家山林场，从此陷入了窘境，债务缠身。我不忍给他添乱，屡拒绝他资助。有一次甚至惹得他大发雷霆。算上这一次，姐姐姜枝叶已不惜血本为我出了三次书。只要我书稿画上最后一个句号，姐姐就知道下面的事该她了。

1992年，父亲身患癌症。两位老人与我共同生活，而我分文收入没有，又要花钱请医，又要照顾又要写作，还要自费出书，真是焦头烂额，狼狈不堪。要没有姐姐，真不知道我现在是什么样子。姐姐单位效益不好，便自动下岗，经营百货，开羊肉馆，后又卖农资。农资旺季，姐姐一天给人家抬化肥装车数十吨，累得吐血。就这样，她源源不断地供应我的生活、出书和给父亲看病等。人爱问姐姐为什么要对我如此付出，她说是怕我一场辛苦落个空，万一想不通出意外。这是终极关怀，是人间至情。我的姐姐，在我心目中是天下最好的姐姐。

母亲生前，我没有给她写过一篇文章。她年事已高，物质需求很少，所主要的就是儿女精神上的关爱。我要是能给她写一篇文章念念，她不知会有多幸福。母亲长期住在姜尧村老宅。电台记者来，也总是预先来个电话，我便在镇街姐姐处等着，然后上张家山林场去拍，所以一直把母亲丢在了脑后。难得晓锋（本书责编）有心，特意带着他的朋友到老宅拍我那老母。母亲当然极感幸福，让我把她织的土布单子送晓锋一条。我嫌土气，不肯送。母亲临终向我交待她箱子里的东西时，又说：“那西安娃（晓锋）怪亲的，我一个土老婆子，他进门出门都扶着，张口闭口叫嬷嬷。你把那单子给娃吧，是我的一点心。”很感激晓锋，给我留下了母亲一些活生生的镜头。封底所附的母亲织布时的照片，最能代表母亲的一生，就是与晓锋同来的县宣传部记者王保平所摄。

天地间，惟父母之爱最深沉，最久远。

和哥嫂呆了将近一年，家里人接受了我的选择后，我便主要和父母生活在一起。对于父亲姜进全，我真不知怎么说才好。他后半生全身心投入了绿色事业，对儿女关照很少，老实说，与母亲相比较而言，我对父亲感情淡一些。不过我很崇敬父亲。多少老人，生活充斥着疲惫和无聊，活着就是在等待死亡，而虚活枉死不属于我的父亲，有张家山万余亩绿色为证。父亲说古往今来的英雄，在我心目中他就是当代英雄。他的精神，对我影响莫大。

父亲去世后，母亲姜安氏与我相依为命。2001年8月的一天，母亲猝然而逝，几乎没有让儿女照顾什么，我一想起就无限愧疚。父亲上张家山后，养育女全靠母亲。她白天下地，晚上忙家务。人又瘦小，却常用大木桶从十几丈深的井里吊水。端坐机，一线一线飞梭织成布，又在灯下一针一针缝成衣裳，何其费时？一步一步推着沉重的石磨转圈子，又一下一下地推罗过筛，何其费工？没买盐的钱，母亲就给人家做鞋换大块子青盐。有点儿麦面总让孩子们吃，母亲常吃麸皮疙瘩。小时几乎记不得母亲何时睡觉，何时起床，总见她脸是菜色，发髻松拖，衣服褴褛。母亲为孩子牵肠挂肚，担惊受怕，流了一辈子眼泪，到最后还丢不下孩子，呼吸已停止，眼角却还在往外泌着眼泪。我多想让血里生泪养我，把爱全给了我把世界给了我的母亲，看到我的成功，跟着我享享福。可是看到的是我一败再败，我潦倒她也跟着受罪。而今母亲已倒下，即便我有成功之日，于母亲又有何益？《高原皇后》是献给父亲和哥哥的，也是献给母亲和姐姐的。书中武七嬷一形象的塑造，即注入了我对母亲和姐姐的至深感情。

没有了母亲，家就是我，我就是家，似乎已无人牵挂我。然而一次出门逾期未归，姐姐放心不下，向西安、渭南与我有往来的人逐一打电话，询问我的行踪。我得知后，忙给姐姐回了一个电话报平安。世上还有一个年过半百的大姐，时时牵挂着我，既感心酸，又觉美好。

人间最美是真情。姐姐如武七嬷样为娘家兄弟牵肠不尽，舅舅二十几岁就丧妻，母亲也将舅舅和表哥一起照顾到表哥成亲为止。闻母亲猝逝，舅舅连夜赶来，跪地搂尸恸哭：“好姐呀，你咋就去了呢？你咱不等兄弟么？再没姐照顾我咧！”无人不为他们发如霜染，手足之情却一点也没被人世沧桑冲谈而感动地泪水长流。

美好的人，其事与情，永在我心里。