我屈膝坐在树下，捧着一本书，黄昏颜色，渲染着树下的我。风拂过，吹乱了我的额发，待我把那缭乱的青丝挽到耳后，落叶早已簌簌地落下，当我的手再拿起书时，蓦然发现那一片泛黄的落叶。我把这片落叶夹在书里当作书签，待下一次翻阅时，会不会藏着那落叶陈年的味道？

――题记

我渐渐安静下来。夜深，周围漆黑，唯一的光源就是电脑显示器所发出来的，忙了一天，疲倦地伸了一下懒腰，我把头抬起来尽力往后仰，顺势靠在了椅背上，我望向了这个房间最黑暗的角落，睁大眼睛，周围却始终是黑色。眼睛有些干涩，我缓缓地闭上眼睛，思绪开始游走，意识开始漂泊，又回到了我的故乡――小安定。

小安定，是一个村庄，姥姥家住的是一座用砖土盖起的房子，院子里有一棵枣树，结出的果实很特别，长长的。西屋是一个伙房，里面有一个灶台，旁边放着风箱，角落里有发黑的蜘蛛网，和一个粗矮的咸菜缸，时间太长都掉了釉儿。灶台的灶口附近被烧火时吐出的浓烟熏得发黑，锅很大，直径大概有一米宽，锅沿有又黏又黑的煤烟油，是做菜的岁月太长而累积下来的。灶台一侧的墙是用红砖和泥土砌成的，在缝隙中插一根木棍，就可以摆挂各种炒菜用的勺和炊帚，包括一块案板。

案板是这间屋子里最白的一件器具，甚至比墙还要白，因为经常接触面粉的缘故。晚上，姥姥就会拿出火柴，划亮，小心翼翼地用手护着它，生怕风经过时带走它的光华，然后送到煤油灯的灯芯上，灯芯缓缓亮起，渐渐地便会出现如豆的光。灯点好，姥姥就从里屋拿出醒好的面，一家人围着桌子上的大案板，姥爷揉面，姥姥和小姨搓剂子，有时我会没洗手就去在那胜雪的面团上留下我的手印。剂子在姥姥和小姨的手上是那样的轻灵，一会一盖垫整齐排列的馍馍就做好了，盖着胜雪的笼布。小姨负责生火，而我就喜欢抢着去拉风箱，风箱里某个部件按着我推拉风箱的节奏有序地发出了唿――嗒――的声音。锅里的水发出��的响声，一会就冒出了缕缕白色的蒸气，它们像是极不情愿离开这烟火人间在屋里翻卷飘荡着。常常我也是极不情愿地等待馍馍蒸熟，因为那过程实在是太漫长，我就拖着小姨带我回北屋睡觉。第二天早上我会急急忙忙地起床，因为在碗橱的盘子里用碗扣住的准是那圆圆的馍馍，我掰开一半举着它扬长而去，找我的小伙伴们玩。小安定对我来说是充满无限乐趣的，一个游戏会让我和小伙伴们玩得不知疲倦，天色较暗的时候，姥姥的声音总是可以把我找到，我会什么都不想地飞奔过去，环抱着姥姥的腰，她就会用她那粗糙的手来抚摸我的脸颊，而她的身上总会弥漫着一种味道，我说不出来，大概是乡土味吧……

然而，曾经如此清晰的故乡，终于在无情的时光中渐行渐远，随着我去外地求学，它只能变成黑白影片，在我脑海中回放……我挪动鼠标点击了“开始”中的“关机”，等到主机不再发出“嗡嗡”的声音，我起身离开，回过头朝散发着暗淡月光的窗外淡淡一笑，在我慢慢回过头来的过程中，我的灵魂好像幻化成了白色的尘埃，渐渐地随风飘向小安定的方向。有些记忆是无法复原也无法再现的，那就珍惜吧，哪怕是这些渐行渐远的记忆！

‖山东省滨州市滨城区第五中学

吉吉工作室

作者好似一个娓娓讲述的说书高手，为我们细致描绘了故乡村庄里的幸福童年――灶台、大锅、风箱、案板、蒸馍，在作者绘声绘色的讲述中它们似乎被赋予了生命和灵气，伴随着一家人有滋有味、其乐融融的幸福日子。小作者的聪慧之处还在于，详略有致地回忆往日的情景：写伙房一家人忙碌蒸馍时极尽笔墨，而写与伙伴游戏玩耍时则一笔带过，不管详略，笔调则一直围绕着亲情的其乐融融铺展开来，感染着读者。

细致传神的描述，浓郁深切的情感，使这篇文章格外动人，有一种过人的美丽。