一

《滕王阁序》之所以成为脍炙人口的名篇，除了有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之类的写景佳句外，重要的是作者把自己摆进到文章中去，使文章有了灵魂的气息。少年才俊王勃，在这篇本为官员所写的应景文章里，抒发出自己作为一个文人或曰“知识分子”的情怀与气节。更有甚者，王勃居然直接写了自己：“勃，三尺微命，一介书生，无路请缨……”一个空怀大志报国无门者的形象跃然可见。一句话，《滕王阁序》之所以能直达人心，荡气回肠，除了文采，还有就是对自我内心淋漓尽致的抒写。

好文章皆有一种灵魂的气息，这种气息来自对自我的唤醒。有个女孩去丽江旅游，写了几篇游记给我看，我评价一般，后来她索性把在丽江写的日记交我看，不料却引起了我的共鸣，其中一篇是这样的：

……当我无论走进任何一条小巷，古朴的纳西族四合院，几乎全是酒吧、客栈或商店。叫卖声、摇滚声吵成一片。内心是矛盾复杂的，我已不知来丽江的意义何在。——是随着大家盲目地消费，还是以批判的目光来否决周围一切？当落日的光辉洒向了不远处的玉龙雪山，整个古城被笼罩在金色的光环之中时，此刻还在城中探寻的我忽然像是找到了答案，世上任何事情都不可能完美，只有内心的包容才能弥补缺憾。不知不觉地又来到了贡科坊后的山腰，还是那灰瓦院落一片连着一片，古朴而统一。只是夜色降临，温馨的灯光点缀其中，是另一种整体的古典美！

女孩那份只属于“我”的体验感受从潜意识的深处浮出，“我”的主体地位和个性特点得以强化，文章便有了一种灵魂的气息，新颖而有深度。也许是日记这种形式比一般文体都更便于抒写“自我”。

二

余光中先生说，文章中的“我”，并不是本我，而是愿望之我。这句话揭示了一个重要的写作之道：写作是一种审美，是一种精神提升和自我完善。

朱自清写《背影》就是一例。其实他们父子曾因经济问题而闹得很不愉快。朱先生在清华教书，按月往家寄钱，父亲连信都不回。《背影》中说“家庭琐屑便往往触他之怒”“他待我渐渐不同往日”都表明他对父亲曾有的不满，但是在写《背影》一文时，作者不仅隐去了这些，而且触发了对父亲的真情，以平和理性的心态表现了对父亲的思念和感恩，他孝敬、真诚的一面终于也打动了父亲。身居扬州东关街的老人接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，戴着老花镜诵读儿子的文章，“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠好像猛然放射出光彩”。《背影》一文中“儿子”是那样深爱着父亲并牢记其滴水之恩。

下面是篇学生的生活札记：

今天，为了点小事，妈妈骂了我。我越想越气，真想把她骂我的那些话还给她，但我又不会骂人，只好抓起身边那些摔不破的瓶瓶罐罐向墙壁砸去……气撒完了，随手抓起一件东西，原来是生活札记本。看着看着，发现我原是个善解人意、颇有孝心的人，会因为发现母亲白发的增加而暗自难受……近来家中经济拮据，父亲的病又加重了，所以母亲心情不好……本来我想以“青春期不幸遭遇更年期”为题记下今天的事，可是提起笔来，写下的却是——“我要为母分忧”。

写作应是一种对自我的完善，一种精神的净化。它要用理性去修剪偏执的情绪，用良知去审视自身的不足，用温情去消除心中的块垒。

三

写作又是对自我的超越。唯有不断地超越自我，思想才能不断深化。

写《我想握住你的手》，许多人想握住的是老师、父母或朋友的手，唯有某生想握住自己的手。原因是他觉得自己是个失败者，但是他转而想到，世上的失败者多矣，岂止是区区的我？相比成功者和胜利者来说，失败者是一个人数更为众多的群体，他们默默无闻，备受冷落孤苦，至此，他改变了思路，他想握住失败者的手。

继而他又想到：如果对失败者仅是进行一番劝慰鼓励，也没什么意思，因为失败者不需要同情，相反，他们身上有着许多可贵可敬之处。最后，他写下了这样的句子：

我想握住你的手——最能体现人类精神和生命本质的是默默无闻的失败者，以积极的态度抒写生命、创造人生的是失败者。

我想握住你的手——人生体验最丰富、头脑最清醒的是失败者——失败了，生命不再被注目，虚浮的光环散去，面对冷峻的现实，能够收获许多平常没有的思想。

我想握住你的手——历经苦难而又无怨无悔的是失败者，对人生大彻大悟的是失败者。其实，面对未曾达到的目标和浩瀚的未知世界，人人皆是失败者。

从握住自己的手而想到握住失败者的手，又从对失败者进行劝慰想到要向他们表示敬意。因为有了这两次对自我的超越，文章的境界阔大了，思想深邃了。