在北京一个不起眼的胡同里，住着一个普通的三口之家。郝健，大学刚毕业，才参加工作的年轻人；父亲，郝秋生是一名教师；母亲，张翠花无业。
郝健从记事起，就知道自己的母亲与其他孩子的母亲不一样。她不会料理家务，家里的大小事情从来不管，一家三口人，吃的穿的都是父亲张罗。童年的郝健没有享受过母爱，所有的爱都是父亲给的，父亲除了工作，将所有的时间和爱都交给了郝健母子。
日月如梭，星转斗移，郝健在一天天的长大。随着年龄的增长，他渐渐地懂事了，知道了母亲是一个精神病患者，在日常生活中，她基本能保证生活自理，穿戴整齐，透过她的眼神和举止，可以看出她是一个有病的人。她一个人从来不单独外出，在家里的大部分时间都用来看电视和睡觉，从不惹事生非。在她的眼里，就认识两个人，一个是街坊称之为老郝的丈夫，另一个是儿子郝健。
她说丈夫是个大好人，有知识，懂得多，长得帅，因此，对他百依百顺；说郝健是个好儿子，总是对他面带微笑，这温馨的笑容里面，藏着一个母亲对儿子的爱。她喜欢摸着他的头，抚摸他的脸，好像在欣赏一个艺术品，这个艺术品是她制造的，这是她的唯一，也是她的全部。每当这个时候就是她最享受的时候，懂事的郝健就依偎在母亲的怀里让她抚摸，让母亲尽情的享受。
在郝健的眼里，母亲是个永远也长不大的儿童，虽然母亲给予不了他足够的关爱，但他知道自己的生命是母亲给的。他疼爱母亲，知道母亲的苦，他从母亲端庄的面容中可以看出，年轻时的母亲一定很漂亮，是因为重病才让她变成了这样。所以，他孝敬母亲，帮助父亲分担家务，出门的时候他总是搀着母亲，照顾她。在父子的爱抚下，她的病情一直处在稳定的状态中，不复发，也不见好转。医生说，这是父亲精心呵护的结果，这是父亲的功劳。
郝健深深的知道，父亲对这个家付出了全部的努力，尽到了全部的责任，也付出了巨大的牺牲。在他的眼里，父亲是天底下最好的父亲，对母亲和自己总是百般呵护，无微不至。但也有一个疑问始终困扰着他，一直让他不能释怀。
当年，父亲为什么要娶一个精神病患者为妻？后来又是怎么带着母亲回北京的？这是怀揣在郝健心中多年的谜。这里面究竟有什么隐情呢？已经大学毕业的郝健总想着这个问题，虽然他相信父亲当年的选择一定事出有因，但在他看来还是有点不可思议，父亲当年是怎么想的？他有难言之隐吗？是不是他做了什么不应该做的事情呢？一连串的问号在郝健的脑海里翻滚。一定要解开这个谜，他下定了决心，准备找时间和父亲好好地谈一次。
北京的秋季，是一年中最好的季节，蓝天白云，秋高气爽，近郊满山的红叶也是最好看的时候，此时的北京温度湿度适宜,和春天相比没有大风，和夏天相比较凉爽，和冬天相比较暖和。在这样一个风和日丽的傍晚，郝健骑着自行车行驶在下班的路上。他顺便到超市买了一瓶老白干，又在回家的胡同口买了一些卤菜，准备和父亲喝两盅。
回到家里，他让父亲陪着母亲看电视，自己又下厨炒了两个下酒菜。酒菜上桌后，他先给母亲盛了一碗米饭，夹了她爱吃的菜，又给父亲斟上酒，自己也到上一杯，一家三口乐融融地品着酒菜，享受着晚餐。
这是一个和睦的三口之家。虽然女主人长期患病，但丝毫不影响家里的两个男人对她的爱，让这个身患重病的女人，始终生活在一个温暖的家庭里，享受着丈夫和儿子对她的爱。虽然她不会表达，头脑还不清醒，记忆没有完全恢复，但她的微笑，她的眼神已经告诉大家，她是生活在一个温暖幸福的家庭里。
郝健的母亲吃完饭，便回里屋看电视去了，剩下爷俩还在喝酒。“爸，我敬您一杯，这么多年，你既要照看母亲，又要照顾我，您辛苦了”说罢，一饮而尽。此时的父亲，看着眼前长大成人，又懂事的儿子，真是高兴啊！他端起酒杯也一饮而尽。放下酒杯，他深情地说道：“孩子，这么多年，让你受委屈了，你妈生了这个病几十年，现在看来是好不了了，小的时候你也受了不少同学的白眼，是爸对不住你啊！”“爸，您千万别这么说，我很幸福，有您这样的爸爸是我的福气”郝健抢着说。
“郝健啊，你也不小了，有些事情也应该让你知道了，”
老郝接着说道。此时的老郝已经想好了，孩子已经大学毕业，也工作了，应该让他知道母亲是怎么得的病，当年为什么要与她结婚？他准备将所有的事情都告诉儿子。
“什么事情？”好健问道。“你妈是怎么得病的，我们是怎么结婚的，现在，我全部告诉你。”
这正是郝健期待的，他没有想到父亲会主动提起这件事。二十多年了，父亲从来不提母亲得病的事，郝健也隐约感到母亲的病与父亲有关，但他看到这么多年来，父亲始终对母亲这么好，又怀疑自己的猜测，他正准备找时间问父亲，没想到父亲先开口了，只见老郝又端起了酒杯，一扬头，杯中酒下肚了，他并没有吃菜，而是开始了他的讲述。
“1970年，我和千千万万个刚跨出校门，怀揣着梦想的青年学生，响应国家的号召，奔赴农村这个广阔的天地，接受贫下中农的再教育。我们这个知青小组五个人，被安排在江西省清水县双溪公社环山大队插队。那时的农村实行人民公社，集体出工，挣工分。”
“什么是人民公社？”郝健问，“人民公社就是现在是乡，
既是行政组织又是生产组织，行政上分三级，人民公社，生产大队，生产小队。”“哦！知道了！爸，我敬你一杯，你边喝边说。”说罢，郝健端起酒杯和父亲同饮。老郝喝完酒，又夹了一口菜，便接着叙说。
“初到农村，我什么都不会，一切都要从头学起，整日面朝黄土，背朝天，日出而作，日落而归。干农活，我总是落在别人的后面，工分总是比别人挣得少，慢慢地情绪开始波动，好在我喜欢读书，劳动之余，我就看书，有时学着写一些劳动见闻，送到乡广播站，没想到站长说我写得好，鼓励我多写一些反应劳动场景和好人好事的报道，出乎我意料的是，因为写广播稿，还为我日后到公社中心小学当代课老师，奠定了基础。
1971年的夏天，我被分配割稻子，大家一字排开，每人负责10行，我又落在大家的后面，无奈，只有加快速度往前赶。快到田埂了，突然发现在我的正前方出现一个头带草帽，身穿方格衬衫的年轻女子，她正迎面帮助我割稻子，由于她的帮助，我很快与她汇合，顺利地完成了割稻子的任务。我看着眼前这个面带微笑，满脸是汗，帮助我的女子，心里非常的感激，连声向她道谢。而她却说：‘谢什么？互相帮助吗！’”
“你认识她吗？”郝健问。“不太熟悉，后来才知道这个女孩叫翠花，是本村张跛子的女儿。是村里的村花。她就是你妈，”“我妈？”郝健瞪大了眼睛，“张跛子就是你老爷”。“我姥爷？”郝健更是惊奇。
“以前，只知道这个人，也没有过多的交流。原来她喜欢上我了，她觉得我文质彬彬，本分实在，虽然农活差点，但我从不叫苦，不叫累，分配的农活总是认认真真地去做，她说我是一个有责任心的人。
从那以后，我们的交流多了，我也多了一个说话的人，多了一个倾诉的对象。我们经常在村口的树林里散步，聊天，相处的时间长了，也对她加深了了解，逐渐的知道了她家的情况。她是家里的老闺女，一米六的个头，生的俊秀，进取心强，好胜，有主见，既有农村女孩的淳朴，又有城市女孩的雅气，是村里唯一的有初中文化的女孩。上面有两个姐姐已经出嫁了，家里就剩下她和父母，父亲因小儿麻痹症留下了一点残疾，但他争强好胜，农活一样不比别人差，工分和别人挣得一样多。
你妈对外面的世界很好奇，问我北京有多大，楼房有多高，有什么好玩的，好吃的，还说我会写宣传报道，有学问。有时我们也讨论怎样才能写好一篇宣传报道，也讨论诗歌，我对她的印象越来越好。应该说她的出现，在精神上给了我很大的慰藉，在生活上给了我很大的动力。我也不知道这是不是初恋，她喜欢和我说话，我也喜欢与她聊天，反正我们在一起总是有说不完的话。
“这好好的一个人，又是怎么得病的呢？”郝健不解的问道。“是啊！要说你妈得病还真和我有关。”“与你有关？”郝健的心扑通一下，心想还真让我猜着了。
“我和你妈的事很快被你老爷知道了，他琢磨着，我是北京人，早晚要回去的，真让女儿和我好上了，吃亏的一定是自己的女儿，这女大当嫁，要赶快给她找个婆家，免得生出是非。
转眼到了年底，我要回北京探亲，在走之前，我到你老爷和其他几个老乡家采购土特产带回北京，回来的时候再带来一些北京的糕点分发给老乡们，我们知青点的五个人都这样做，已经成习惯了。走的那天，你妈送我到村口，我们挥手道别。
春节过后，我返回了知青点，我带了北京的糕点去你老爷家探望，二老将我迎进屋，却没见到你妈。我问起你妈，你老爷说：‘她嫁人了，隔壁村的，老王家的二小子，春节办的喜事’。我听了很吃惊，脑袋嗡的一下，也没听她说过要嫁人啊，怎么就突然家人了？带着一头雾水，我勉强应道：‘恭喜！恭喜！’气氛顿时有点尴尬。此时，我注意到你姥姥的眼神不对，好像有什么话要说，欲言又止。这时，你老爷抢先一步又开了口，‘小郝阿！你年轻，又是大城市来的，再待上两年就回北京了，我们翠花是土坷垃命，一方水土养一方人吗！’我听出了他的玄外之音，再坐下去就更尴尬了，便起身说道：‘你老说的对，你老说的对。’说罢，就告辞离开了两位老人。
“我妈她嫁人了？这到底是怎么会事？”郝健不解的问道。
“你别急，这也是当时我想知道的，听我慢慢告诉你。走出你老爷家十来米，我左拐了一个弯，右拐了一个墙角，迎面和村里的快嘴李婶撞了个满怀。‘哎呦，你这个小郝啊，怎么才回来？’‘怎么了？’我急忙问道，‘怎么了？翠花嫁人了，听说张跛子收了人家的重礼，那天，接亲的人来了，翠花死活不愿跟接亲的人走，最后，她是被强行拖走的，走的时候，她嘴里一直喊着你的名字，郝健啊，你怎么不回来啊，我是不愿意去的啊-----，那个场面啊，谁看了都要落泪。’李婶的一席话，让我愣住了。”
“我妈已经嫁人了，那后来呢？”郝健急切的想问个究竟。
老郝咪了一口酒，又夹了一口菜，心情有点沉重地说：“我回到知青点，心情很复杂，觉得你妈出嫁很突然，怎么也想不通她怎么就嫁人了呢？一点心里准备都没有。听了李婶的话，更是觉得你妈是个重感情的人，我知道她是被逼婚的，虽然我和你妈只是一般的朋友，也没有确定恋爱关系，但在我们的相处中，我能感觉到她是真心喜欢我的。忽然间，我对她产生了内疚的感觉，好像她被逼婚是我造成的，如果我在的话，可能会有另一种结果，整整一个晚上，我脑海里出现的总是你妈被逼婚的场景，幻想着她到婆家后的生活，直到天快亮才迷糊的睡着了。
第二天早上，我被公社的广播惊醒了，听到在叫我的名字，让我听到广播后马上到公社去，说有重要的事情。到了公社，一位副书记找我谈的话，他说准备调我到公社中心小学去当代课老师，让我明天就到学校报到。这真是个天降的喜讯，让我喜出望外，这突如其来的喜讯，暂时冲淡了我心中的悲伤情绪。因为，去学校代课比干农活要强多了，起码没有雨淋日晒”。
“为什么要调你去学校呢？”郝健不解的问。“当时我也不知道为什么，到学校以后校长才告诉我，因为我经常写广播稿，校长开始关注我，逐渐对我加深了了解，认为我工作踏实，为人忠厚，有一定的语言表达能力，故向乡里申请调我去学校工作，因为学校缺少老师，乡里就同意了”。“哦！是这样。”郝健也觉得这样的安排是恰当的。
“到学校以后，校领导安排我教语文，对我来说一切都是新的，我必须尽快熟悉新的教学工作，于是，我全身心地投入到教学工作中去了。人们都说，时间是最好的老人，时间能淡化一切，随着时间的推移，我慢慢地从你妈的婚姻中解脱出来了，也相信你妈他们会好好地过日子，我相信婚姻能改变一切！但事情的发展大大出乎我的预料”。
“怎么了？”郝健一惊。“谁知你妈嫁到王家后没有多长时间，就精神分裂了”“精神分裂？那治疗了吗？”郝健瞪大了眼睛，很是诧异。“王家治疗了一段时间，但始终不见好转，他们也不愿意守着一个神经病人生活下去，就退婚将你妈送回了娘家”。
“那你们又是怎么婚的呢？”郝健更加的好奇了。
“你妈回到娘家后，连父母都不认识了，你姥爷老两口，看着疯癫的女儿，心如刀绞，手足无措，急忙凑了点钱，带她去市里看医生。在医院住了半年，也不见好转，只是病情稳住了，这时钱也花光了，医生告诉他们这是慢性病，要他们回家慢慢地调理，千万不要再让她受到任何刺激。无奈，老两口带着女儿回到了村里”。
此时的郝健眼里已有泪水在打转了，她是在心疼母亲，同时又迫不及待地等待父亲的叙说。
“在以后的日子里，你妈的病一直没有好转，起先是你姥姥整天看着她，但时间长了也就疲倦了，因为她是‘文病’，就是从来没有过激的行为，所以也就慢慢的放松了对她的看护，村里的大人们对她也适应了，就是不懂事的小孩有时拿她取笑。你妈在家里待长了，也觉得闷的慌，也时常出门在村里转转。
你妈的病老是不见好转，你姥爷也感到老脸放不下，整天闷闷不乐。这天他从地里回来，远远的看见你妈伫立在池塘边发呆，你姥爷走到她身边也没有觉察到。走到跟前你姥爷才知道你妈在看自己映在水中的倒影。你姥爷扯了一下你妈的胳膊，准备带她回家。但你妈是背对着他的，并不知道来人是父亲，就本能的将胳膊往回收，胳膊猛地一收，身子一扭，双脚失去了平衡，扑通一声掉进了水里。你姥爷见状迅速甩掉手中的农具，扑通一声也跳进了水塘。这时，村里人也听到了动静，纷纷奔向池塘边，在众人的合力下，将你妈救上了岸，迅速送回家”。
“那后来呢？”郝健接着问。
“受到此次的惊吓，你妈的病情有所加重。这些都是我后来听学生的家长说的。当我知道了你妈的情况后，心里像打翻了五味瓶不是滋味，心里别提有多难受，和你妈漫步在池塘边，柳树下的情景，一幕幕在脑海里浮现。一个妙龄少女，落得这样的下场，真是悲哀，虽然我们没有婚约，但她是因为我才落泊到如此的境地，作为男人我应该为她做些什么，应该尽我的所能去帮助她。怎么帮呢？一连几天我都在思考这个问题，我陷入了深深地思考”。
老郝收住了话语，仿佛还在思考。郝健默默地看着父亲，一言不发，怕打断他的思路，影响他的情绪。
“我想，她是喜欢我的，”老郝说道。“她不愿意老王家的这门婚事，也是因为喜欢我，如果我娶她，是否能改变她的病情呢？经过深思熟虑，我决定娶她，只有取她才能帮助她。当然，我做出这个决定也是艰难的，我知道这是一个需要付出，有可能是得不到回报的决定。还有家人能理解吗？同学怎么看？社会能认同妈？但这些都不重要了，只要能救她我什么都愿意。”
“还有一个问题，你考虑过吗？与一个精神失常的人结婚，对后代有影响吗？”郝健提了一个尖锐的问题。
老郝说：“我咨询过医生，向你妈这个病是不会遗传的。”
这时的郝健陷入了沉思，他敬佩父亲的选择，他知道父亲的选择是多么艰难，要下多大的决心，而且要付出巨大的牺牲，这是一个善良的父亲，一个负责任的父亲，一个担当的父亲。他看着眼前的父亲：“爸爸，你太委屈了！”说完，眼泪如雨水一般刷刷地往下流。
父子俩都不说话了，沉默了片刻，老郝说道：“孩子，一个人要讲良心，你妈这个病完全是因为我，只有我能救她，我不能不管啊！如果我不管她，她这一辈子，就，就毁了！”
郝健再一次被父亲感动了，他从内心里为有这样一位父亲而骄傲！自豪！
片刻，老郝接着说：“我选了一个风轻日暖，阳光明媚的日子，来到了你老爷家，来到堂厅，见老两口端坐在八仙桌旁，你老爷抽着水烟，见我进来，连忙起身让座，并应道‘郝老师你是稀客啊，是想给家里捎点山货吗？哎呀，今年的山货不多，也没有时间弄，不过家里吃的还有一点，你拿去吧。’不不！我不是来要山货的，我来是要，是要告诉你们，我要娶翠花。”
这时，你姥姥正好端了一碗茶水走到我的跟前，听到我的话，她心里一惊，手一抖，啪，一声脆响，碗掉在地上摔的粉碎，她瞪着惊恐的眼睛看着我，仿佛站在面前的是个从未见过的陌生人，看的我直发毛，就在我感到受不了的时候，她突然转身跑回里屋，一头扑在床上，嚎啕大哭，那个凄惨的哭声震撼了整个村子，直到今天我还忘不掉。
听了我的话，你老爷的头摇的像个不郎鼓，连连摆手说：‘使不得，这可使不得啊！’看着你老爷，我的心里非常难受，有一种说不出的滋味，我动情地说：‘你老知道，翠花是喜欢我的，是因为我才糟了这么大的罪，我已经想好了，我要陪她一辈子，兴许她跟了我病会好的，你们二老就相信我吧’。这时，你老爷已经是老泪纵横，竟然说不出一句话来。你姥姥也从屋里冲出来，一把抓住我的手，眼含着热泪，半天才挤出一句话：‘孩子，让你委屈了’。”
老郝说着，眼里也噙着泪花。
“一周以后，农历6月初6，我再次来到你老爷家，将一个大红的结婚证交给了二老。这时，你妈听到了堂屋的动静，从里屋走了出来，面带微笑看着我，你姥姥朝你妈连连招手，‘快来看，你和郝健的结婚证，郝健来娶你了’。你妈慢慢地走到你姥姥的身边，接过大红的结婚证，打开一看，郝健、张翠花的名字并排写在上面，还有两人的照片。‘天那！这是真的吗？’只听你妈一声尖叫后，便放声的大笑起来，这个久违的笑声，在屋里回荡，穿过了门窗飘向了屋外，听起来是那么的悲苍。待笑声过后，她就像变了一个人，突然清醒了。‘妈，郝健娶我了！郝健娶我了！我说过，郝健是好人！郝健是好人啊！’只见你妈走到我的身边，紧紧地和我拥抱在一起。”
这突如其来的变化，将在场的所有人都惊呆了，同时又被这对年轻人的真情所感动，情不自禁地流下了激动地热泪。这真的应了郝健的话，“兴许她跟了我，病会好的”。
“那后来又是怎么犯病的呢？”郝健不解的追问。
“看到你妈恢复正常了，我非常高兴，大家也都为我们高兴。特别是你姥姥和姥爷，那个高兴劲就别提了，但事情的发展往往会出乎人们的预料，就在婚后的第六天，好情急转，你妈的病复发了，又回到了原样。我急忙带她到市里的医院去治疗，医生说像这样的病情，只能是回家服药和慢慢的调养。
在以后的日子里，我除了上课，其他的时间都花在了你妈的身上。在按时给她服药的同时，每天都要给她做一次穴位按摩。在我的精心照料下，你妈的病情有所好转，一直处于稳定的状态中，再也没有恶化。
“你们是怎么回北京的呢？”郝健问。
“1978年开始，国家允许知青返城，1979年按照国家的政策，我带着你妈告别了你姥姥和老爷返回了北京。1980年我和你妈有了你，开始了新的生活。这些年我很累，但也很知足，特别是你出生后，给我们这个家带来了无尽的欢乐，你也很懂事，从来不嫌弃你妈，还帮助我照顾你妈，孩子，我谢谢你！”
最后的叙述，老郝很平静，但郝健却心潮起伏，他心中的谜终于解开了，在如释重负的同时，又为眼前这位敢于担当的伟大父亲而震撼。他感谢父亲，在父亲的身上，他看到的是中华民族传承的千年美德；他心疼母亲，心疼母亲不幸的一生，但又为母亲庆幸，庆幸她遇到了父亲。总之，他心潮起伏，感慨万千，只见他起身双手端起了酒杯，恭恭敬敬地向这位伟大的父亲敬了一杯酒，并祝福父亲健康长寿！