周末，收到辉从乡下寄来的一封信函。信中除了开头和结尾处的祝福和问候语，其他全是辉这几年在乡下种田的故事，字里行间洋溢着收获的辛勤和喜悦，让人唏嘘不已。

辉出生在城里。但他的父母是地地道道的农民儿女。中学时候，他们背着书包来到城里，终于站下脚跟，之后一起读大学。毕业后，他们便在县城安了家。在教书的日子里，他们一起把辉接到这个世上。从小辉就和父亲学文和母亲学画。辉在25岁的时候，已是当地小有名气的作家和画家了，辉的作品经常在市报上发表。却不知为什么，5年前，辉突然决定回乡下种田。在乡下，辉还有健壮的祖父。辉的祖父，一位心胸豁达的老人，额头横着几道深深的沟壑。当年他把儿子送到城里，如今又把孙子迎回农村。儿子走的时候，他说他是只鸟儿，需要寻找更大的天空，孙子回来时，他说他是枚树叶，叶子终归是要归根的。

5年前，我极欣赏辉的文才，经常登门拜访他。我们无话不说，促膝而谈，很快成为知己。辉很健谈，而且思路敏捷，观点新锐，对写文章常有独到的见解。辉和我谈论写作心得，开始，能一气说上一天一夜，他不住嘴，我不眨眼，我们就这样抱膝坐在床头，一坐就是一夜。后来随着我登门次数的增多，辉的见解却越来越少了，有时竟搔首半天，才吐出一句模棱两可的话。

再后来，辉突然决定弃笔从耕。

他说他文章的底蕴好象总停留在低空，再也无法上升，他说他突然感到知识的匮乏，他还说他的生命原本来自农村，至今还泛着土腥味，他说他要回到乡下去，去寻找生命中的自我。

去的时候，辉没有和我告别。

大约是一年后的一天，我顺道去乡下看了他，他正和祖父在田间耕作。他白净的脸庞已变成了古铜色，瘦弱的胳臂也长出了结实的肌肉。他见了我，哈哈一笑，一手拍在我的肩上，把我拍了一个趔趄。我吃惊他手上的力道，竟有一股子牛劲。

辉说，放下笔拿起锄头，那感觉少了些漂浮，多了些沉重，少了些虚幻，多了些真实。捻动一粒粒种子，和罗列一些文字没什么区别，苗子出来了，一行行，一列列的，排的整整齐齐，怎么看都象一篇铅字文。

他还说，种文章就和种庄稼一样，有耕耘时的辛勤，也有等待时的翘首期盼，我以前没有体味出，在乡下，我找到了自己，不知怎的，一拿起锄头，我就觉得自己成了这土壤中的一粒种子……

他这些话很深深地埋在我的脑海里，常常在梦里泛上来，犁一般铧动着我的思绪。

一晃数年过去了，突然接到他的来信，自然心情很愉悦。晚上，我在床头灯柔和的光影下，一遍遍细读他的来信，不觉间，一股浓郁的泥土气息久久弥漫在鼻端……