青春，激情浩荡，尽可以疯狂，尽可以尝试万般可能。

美国诗人艾略特・温伯格有一番话说得让人一时半会儿醒不过神来。

他讲，几年前，他第一次被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读下600本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者，他都不熟悉。不过所有的诗集都通过了初审，写得都不错，却不过“好得很平庸”而已。

说它们“好”，这不难理解，因为每本诗集都是学院创作课的可喜成果，又经过精挑细选，才拿到各位评审面前。但同时又说它们“很平庸”，这就令人很不解。温伯格解释说：“没有人试图出奇制胜，我本来盼着有本特别差的，找到一个坏诗人。但没有坏诗人，每个都不错。”

看到这种解释时，我恍然大悟，原来这些诗集都好得四平八稳、中规中矩，没有“出奇制胜”，没有鲜明个性，连“特别差的”、“特别坏的”东西都没有。因为一团和气，一片平面之上的葳蕤，一种大同小异的光滑，你好我好大家都好，难怪都“好得很平庸”。这让我不由想起一些中国的好诗人和好孩子，现在在他们中间寻找到一个“坏诗人”或“坏孩子”也很不容易吧？我们的教育也是让“坏孩子”变成“好孩子”，最终出现的却是“好得很平庸”的一大群、一大堆，那些原来很可爱、很宝贵的“坏诗人”和“坏孩子”又都到哪里去了？

温伯格一针见血地指出，学院创作课最大的问题是，“本来在年轻时，你要写让自己羞愧的东西，尽量疯狂尽量尝试”，然而一想到会有“老师”和“前辈”前来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了。

青春难离青涩和迷茫，所以一定有“让自己羞愧的东西”，而这正是青春走向饱满红艳的催化剂；青春在青涩的同时又激情浩荡，尽可以疯狂，尽可以尝试万般可能。

现在，满城都是聪明人，都是志存高远的“好诗人”和“好孩子”，没有几个愿意“试着做得像傻瓜”。因为创新、创造、捍卫个性确实不容易，而听“老师”和“前辈”的话很容易，讨得欢心抚慰和残羹冷炙也很容易。许多人用自己的个性和理想去委曲求全，去讨得所谓的锦绣前程、“长治久安”，不敢“差”，更不敢“坏”，亦步亦趋，谨小慎微，圆滑世故。到后来，抬头一看，自己和别人竟没有什么差别，般般好、样样红，却“好得很平庸”，好得没有一点“傻气相”，好得一点也不可爱可敬，大家的青春、人生和事业统统都像生产流水线，外观不错，质量不错，可惜都是一样的。