临近正午的夏日，就像一个巨大的蒸笼。一辆公交车摇摇晃晃地踱来，在招商场的站台前停步。“嘎吱”一声门开了，一股无形的力量将人群挤压进狭小的车里。他被人群推搡着、顶撞着，最后还是被排挤出了人流。

他愣愣站定后，无奈认命地弯腰拖起被碎碎脚步碾踩过的麻布口袋，为此他那无力的手还被踢了几脚。毒辣艳红的太阳肆虐大地，将他干裂的皮肤曝晒得生疼。

这是他第三次被挤出来了。

他将装着几个塑料瓶的大口袋担在自己的肩上，迟缓地走进站台的阴影下，候车的人们本就拥挤地站着，他一来，人群一下压缩留了一个逼仄的角落给他，谁都不愿意靠近他。

又一辆公交步履蹒跚地出现在街道上，离车站还有好一段距离，人群就开始躁动了。有人嚷着，有人搡着，都急着赶路，赶紧摆脱这滚热烦闷的鬼天气。这次他没有再动了，已没有力气去挤那趟车了。他失望地抵着车站台牌子，眯起眼，忍受着高温，舔了舔翘皮了的嘴唇。

他也不知无力地靠着车站多久了，等他睁了眼时，车站上的人变得稀疏了，炙热的光线更强了，直直刺进他的眼里。他咽了下干得发痛的喉咙，在看到一辆公交车驶来时，他把麻布口袋换了一边肩扛起，走上前去。

终于挤上了这趟人少些的公交车了，但车里还是被塞得满满的，充斥着一股怪味道。售票员在摩肩接踵的人群里挤来挤去，叫喊着让才上车的人买票。他本想喊出声让售票员来，可是干疼的嗓子怎么也喊不出声。他又准备挤过去交钱，但他刚一抬脚，周边的人就唏嘘着慌张地往后退，像是他得了传染疾病一样。最后还是那售票员挤了过来，她嫌弃地瞥了他一眼，用格外响的声音催他交钱。他颤颤地从褪色的衣服口袋里拿出一张皱巴巴的纸币递去，售票员毫不客气地从他枯柴似的手中夺过纸币，特别仔细地将纸币翻来覆去地检查，看了好一会儿才粗鲁地撕下票扔给了他，票悠悠地在空气中转了个圈落在了地上。

他弯腰去捡票，不料公交车像是故意和他作对一样，一个急刹车，他不由地向前倾去，下意识地用手撑地，却不小心擦到了一只嫩粉的皮高跟。那只鞋的主人即刻就惊叫了一声，仿佛看到多么恶心的东西一样。他惶恐地站起身，无措地摆着手，嘶哑的喉咙说不出话来，只好“呜呜”地赔不是。那位女乘客不依不饶，对他指手画脚，尖酸刻薄的词语像一把把比车外阳光还狠毒的刀刃直戳向他。女乘客指着鞋上若隐若现的黑印子，尖声责骂他，全车人的目光都被吸引了。人们对他评头论足，嘀咕声与指责声让他无措地哆嗦起来。甚至也有人大声地取笑嘲讽他，他就像个滑稽的小丑，任人讽刺。他抬起沉重的眼皮，浑浊惊惶的眼眸里，深印着车里人们对他厌恶的眼神、对他的白眼以及责骂时唾沫横飞的嘴脸。他再也不敢看了，只把头埋得更深更低些，佝偻的身躯紧绷着，干瘪的手攥着麻布口袋，嘴唇无力地张了张。他就像是一叶随时会埋没在谩骂波涛中的扁舟，愈发的乏力。

那个女乘客见着他唯唯诺诺之样，厌恶地向他“呸”了一声，踏着她嫩粉的高跟下车了。谩骂声小了下去，但是车内还是嘈嘈切切的。

车在下一个站台又停住了步伐。一大批人你推我，我搡你地涌进来，原本窄小的地方一下被拥挤得丁点儿不剩，似一大锅锅贴，一个挨一个，可还有更多的在往上挤。司机粗声大吼：“别挤了，超载了，快下去几下！”没有人往上挤了，但也没有人愿意下车去。司机又吼：“快让几个人下车，超载开不动了！大伙都赶路呢！谁不想早点回家？”这句话引起车内人的共鸣，大家都叫嚷着赶路、回家。站在车门边缘的几个人被挤下去，车门“吱呀”合起来，车冒着黑烟，大摇大摆地走了。

他顶着曝晒，望着渐行渐远的公交车，幽然叹息。他是第一个被撵下车的，他也记得被赶下车时身边的小青年嘟哝了句“讨厌的老东西终于下去了，真是碍着我赶路喽！”

他颓废地拖着麻布口袋，找了一处有树阴的墙角躺下，他身上的最后一块钱已经花完了，他回不去了，也只有在这儿凑合着午觉了。

其实他也在赶路，他也要回家。尽管他的家是一个潮湿破败的车库。但是人们却是这样想：他不该有家，不配同他们一起赶路，只因为他有一个不堪的身份——他是一个拾荒的老乞丐。