昔有鸾鸟，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非寒泉不饮。亡后可浴火重生，化为火羽凤鸟，鸣声如泉，挥翅如仙，后人谓其重生曰：涅盘。

古时有人名懦，寒窗苦读十二年，竟无一年入乡试。友人问其故，懦曰：“吾以为以吾之学识若入乡试，必不中。”友人劝之曰：“汝寒窗苦读十二年，今帝须汝之才，汝何不入邪？”懦推手曰：“懦才疏学浅，实在不才。”友人哜叹气，暗道懦甚愚。

待友人皆走，懦独自一人徘徊于庭前，叹曰：“吾今年二十有五，观前人皆难少年成名，吾将如何？”言罢竟愁容满面。

届时有奸邪者将懦之行告于帝，帝闻后乃大怒曰：“此人竟如此骄恣！”乃派人前往懦之住处，押其面见帝。

懦见帝，帝怒目而视其曰：“汝可知汝所犯何罪？”懦大骇，拜而跪，膝行流涕：“草民实在不知。”帝身边有宦官者，尖声视懦曰：“汝甚骄恣，罪当斩！”

懦甚骇，竟不能言。

帝视懦，久曰：“朕念汝寒窗苦读十二载，命汝归家做文章一篇，汝认为如何？”懦喜，叩头以示恭敬。

归家中，懦闭门而不出，提笔研墨良久，竟无从下笔。懦愁而锁眉，不知如何。家中有小童者，携一鸡卵见懦，笑曰：“家中鸡者产卵也，君可食之。”

懦视鸡卵，命小童侍立门外。“鸡卵者，若从外破，食也；若从内破，雏也。外破，此卵亡矣；内破，雏鸡活矣。”言罢竟大喜，心道懦也同卵，需自破，方可活矣。”

懦沉思片刻，奋笔疾书，竟忘却时间。

暮春初夏，天干气躁，懦家中房屋皆以茅草成。大火将至，小童拍门唤懦，懦浑然不知，只觉心中感慨如涌泉。

文罢，火烧至懦，懦笑而视火，神色沉着。

夜半，有路人观其火，有凤自火中舞，鸣于九天，百鸟皆随。

帝立于殿前，叹曰：“朕又失一才。”左右皆叹。忽见一人缓缓而至，手持一纸，眉眼含笑，竟是懦。帝大异，视其文，只觉回味无穷，问其故，懦视苍穹笑之曰：“涅盘。”