我最喜欢的味道曾久久陪伴过我。包裹着我的躯壳，充斥着我的心胸，并安抚着一群如我一般青春懵懂的灵魂。

那是画室里常常有的一种铅笔混合着纸张的味道。常常在安静的画室中，除去笔尖触纸的琐屑声音，便只有这味道如影随形。画室里都是志趣相同的人，我们之间不需要语言，只需要一个眼神就知道没有什么比现在更好的了。

无声的纸张倾诉着我们有声的思想，黑白的色调宣泄着我们有色的感情。

这味道虽悄然无声，但在我们眼中却是个富有感情、有趣至极的朋友。他会不时掠过我们的鼻尖，用新鲜木屑的木炭香告诉我们小林又一次用力过猛折断了笔尖，不得不笨手笨脚地重削铅笔；他会倏忽扑面而至，带来浓烈的颜料气息，我们不用抬头也会笑出声来——老师又手忙脚乱打翻颜料罐了……

这味道伴随我两三年之久，当时只道是寻常。

直到画室面临拆迁，我们不得不换了一个新画室。

这里干净整洁，每晚都有人打扫，但那熟悉的气味却不复存在。我曾敏锐地感觉到他来过，却被无情的拒之门外。每天早上一进画室，浓烈的空气清新剂的味道总熏得我们眼睛都睁不开，所以小林的那几滴眼泪不知是因刺鼻的气味而流，还是为那萦绕在心底的旧味道而落。

日复一日地忍受着新画室的味道，我们显然变得麻木迟钝了。手中的画笔毫无生气，稿纸上笔触枯涩、色调灰暗。滋养过我们灵感的味道，被困在那个安静而欢乐、充满涂鸦的画室里。

回到曾经的画室我们想过很多次，但付之行动只有这最后一次。指尖顶住门，轻轻一推，门开了；脚步却在旧画室豁然洞开的门口死死定住。灰尘遍地、蛛网密织，那熟悉的味道恰如一个行将就木的老人，正在逐渐丧失生气，回归虚无。我们只能在满墙的涂鸦中感受到他鲜活存在过的痕迹，我们想要做些什么来挽救，可现在的我们又能做什么呢？——我们没有时间也没有能力去挽回——画室就要被拆去，我最喜欢味道也终将销声匿迹。

推土机会掩埋过去，时间会消磨掉我们曾经的喜欢。

是不是只有失去了，我们才能学会珍惜？