书的味道

据说，被认为是世界上最聪明的犹太人酷爱读书，而他们教导子女读书的方式也很奇特。在书本上涂上蜂蜜，然后让小孩子闻。于是，犹太孩子从小便产生了这么个感觉：书本是甜的。

我的父母非舞文弄墨之人。在他们的时代，除了一本语录，其它的书一概被打入冷宫。社会告诉他们，书本是毒的。到了我生活的时代，我既没有犹太孩子那么幸运，从小就受到如此诗意化的良好熏陶，也没有沉重枷锁的束缚。书本是苦是甜，需要我自己去体味。

外公是我读书的领路人。他是自学成才的骄子，因此对书有一种特殊的感情。外公的思想正统、严谨，所以我几乎没有接触过小人书一类的画册。至今仍留有记忆的最早的一本书是《儿童成语画本》。里面的每个字都标着拼音，图画也都简单明了。我看时几乎是不看拼音的，有不懂的字就跳过去。结果一遍看下来，只记得几幅图和一个囫囵的大概。外公听说我读完了，便要考我。一问三不知的结果令他非常生气。“看书最忌走马观花！”他一板一眼地教训我。那时我才六岁。

之后在上学的日子里，接触最多的自然是课本了。我最喜欢语文书，总是要妈妈把它包得漂漂亮亮的，然后一边闻着油墨的香味一边一课课地翻读。常常是上午拿到新书，下午就把书看完了。后来得知三毛也有这个习惯。并且三毛还更为大胆地向语文老师提出课教得太慢了。我很荣幸能与三毛有个共同点，虽然我没有她那么勇敢。这个习惯一直保持到现在。第一遍读课文时觉得文章真是精彩，但到课上老师开始讲“段落大意”、“中心思想”时，便觉枯燥乏味，再也品不出文章的好来。

课本只是书的极小的一部分，并且我越来越反感里面的大道理。一本正经的外公推荐的书也同样一本正经，根本提不起我的兴趣。我开始自己选择课外书。一开始我爱看优秀作文选，并且很“不知好歹”地认为自己有深度。所以当我还是小学二年级的毛丫头时，就不屑于《小学生文选》了，我喜欢看中学生写的记叙文。看得多了，笔头也觉得流畅了，作文经常被当作范文朗读。后来，我不知怎么迷上了历史小说，于是很有耐心地啃完了厚厚的《上下五千年》。还记得我在图书馆踮着脚指着那本大部头时，管理员老婆婆透过厚厚的老花镜仔细打量了我好一会儿，才迟疑地有些不放心似的把它交给了我。之后我便四处搜集一些历史人物的正传、外史、小传，看得津津有味。

有一个阶段，特别迷侦探小说。晚上看得毛骨悚然，却还忍不住往下看。亚当·罗宾，柯南·道尔，阿加莎克里斯蒂，还有一个记不清名字的日本惊险小说家，都成了我崇拜的偶像。记得我连着好几个礼拜去书店徘徊，原因是我看中了一套四本的《福尔摩斯全集》，却只能对它的“天价”望洋兴叹。

进了初中，班上突然刮起了一阵“名著热”。于是我像突然发现新大陆似的，原来还有这么重要的一个版块我没有接触过。我走马灯似的不停地借书、还书，再借书。凑够了钱便不时买进一本大部头。《简爱》《雾都孤儿》《永别了，武器》《高老头》《飘》《傲慢与偏见》……也不管是不是囫囵吞枣，反正就这么一口气读下去。《红楼梦》是最让我回味的一部。在我借来看了两遍之后，终于还是忍不住自己又买了一本来，再细细地读第三遍，第四遍。读到后来竟觉得里面每个人物都那么熟悉，那么可爱，简直都辨不清善恶了。名著读得多了，也渐渐发现有些书根本就是被强套上“名著”的桂冠，价值并不大。于是我不再追随那些别人封号“名著”的书。

自认为思想有了些“深度”，便开始接触散文。起初还只是一些简单的哲理、人生小品，像刘墉、三毛的一些文集等等，后来便觉得有些“肤浅”。开始拜读一些名家的文笔，将冰心、梁实秋、徐志摩、张爱玲、叶灵凤、石评梅、丁玲、胡适、林徽因等等一些平时熟悉或不熟悉的名家一一品味。每读一篇，便觉得有了新的感悟，有了新的提高，而再读一篇，又顿觉刚才的我是多么可笑。有时简直觉得自己的思想正在被这些名家操纵，再容不得一点自己的观点了。

随着年龄的增长，看书的兴趣也越来越浓，书的范围也在扩大。从时政报告到纪实文学，从风土游记到地理杂志，从流行时尚到科技论文，几乎什么都看。对于争议很大的武侠、言情，看则看矣，不言褒贬；对于评价很高的名家美文，看后又再默默回味；而对于真正意义上不朽的名著，则是一面看第n遍，一面从内心的深处发出第n次赞叹。

尽管现在是网络时代，网络文学的发展速度也不可估量，但还是喜欢捧着一本实实在在的书慢慢地翻，细细地品，喜欢那种触手可感的厚实的感觉，仿佛自己正搭着文豪们时而激昂时而和缓的脉搏，在与他们一起感受文化的心跳。

实实在在地感觉到，书的确是甜的，很甜。