看到试卷上“窗户”二字，不禁联想到钱钟书先生所著《围城》中的“外面的人想进来，里面的人想出去”一句。围城，窗户，都给人以封闭之感。它们都可能是一道屏障，隔出里外两个世界，风景各异，各具风情。

那扇玻璃上贴着明蓝色透明窗纸，窗纸上一只只亮绿翅膀的蝴蝶栩栩如生，它们破茧而出，迎着春日，向窗外更明艳的风景飞去，带着憧憬和一颗尚未经历磨砺的心……

再次走进小镇屋子，已是截然不同的光景。这本是童年慵懒悠闲时光的背景板，如今却是另一番模样。不过也是，十年了，怎能保证屋子里没有光阴流过的痕迹？抬起头，窗子依旧静默地伫立在眼前，仿佛与时间无关。

从出生到六七岁左右，这间不大的屋子就是我除了幼儿园以外主要的活动区域了。别看它面积不大，却是承载着满满的欢愉。屋内有一张老木床，一架廉价的电子琴，通常情况下地上还铺着凉席，还有席地而坐的我。电子琴中仅存着几首曲子，插头接线也很容易断，大概是制作成本本来就不高的缘故吧。《我心永恒》、《致爱丽丝》等经常被我循环播放，只觉得说不出的好听，就像音符从耳边滑过，缓缓地，和着风。

夏夜燥热，窗外却斜射进出奇皎洁的月光，从窗内还可以看到半个月亮的脑袋。窗户大开还是只有偶尔的一阵阵微风，习习吹过，好似在心头挠了一把，顿生烦闷和燥气，烘得人难以入睡。外婆同我并肩躺在席上，听我叽里呱啦讲了一堆学校里发生的新鲜事和烦恼，嘴角微微上提微笑，耐心地听着，时不时抚抚我的脑袋。等我讲得累了，耳边便传来悠悠的歌声：天黑黑，欲落雨……我就在迷迷糊糊中合上了双眼……

后来这十年间，正如所有故事中所描述的那样，主人公在幸福的童年后踏上了现实，开始接受风雨的洗礼。我在父母的带领下，走出窗外，离开小镇，来到大城市学习，生活。

日复一日，年复一年，光阴似箭，日月如梭……

“成长”二字主宰了我的生活，我同所有同龄人一样，开始了这趟艰难的旅程。在向前行进的脚印中，“挫折”、“磨难”、“坚持”、“自尊”、“虚荣”等等这些字眼开始愈发清晰起来。我同一个盲人一般，在这段旅程中只能靠跌跌撞撞和看不清前路尽头的摸索、冒险来前进。思考中时不时抱怨现实的不公，有时也控制不住任性和冲动。

窗外的世界里有《泰坦尼克号》中感人至深的爱情故事，却没有窗内《我心永恒》断断续续音质不好的琴声；万家灯火阑珊在高楼大厦，却再也没有窗内的白月光和微热的风；新鲜的歌悦耳至极却不能找到《天黑黑》带来的最初的感动。

我感慨窗内美好温馨回忆重重，烦恼于窗外种种不易种种艰苦。耳边却再次响起这首歌：天黑黑，欲落雨……抬头望见外婆瞳孔中折射出的晶莹，猛然领悟：原来外婆的道理早已讲给我听，就算窗外下起雨也要勇敢去面对。