那个昏暗的夏天，知了都哭红了双眼。玉兰花裂，碎成满天上下翻飞的蝴蝶。漫漫长夜，沉浸在宁静的夏天。灯光晕渲，染了满树惨白的玉兰，在黝黑的土地上纷纷扬扬地洒落，显得格外刺眼。
外公最爱玉兰花。当他在我家院子里看见满树玉兰时，便兴奋地抱起我，用手托着玉兰喃喃道：“这玉兰花美嘞，有香气，有福气。”他捏捏我的小鼻子，笑着拈下一朵欲谢银花，送到我鼻前。我翘起鼻尖使劲嗅了嗅，带些疑惑的问道：“为什么我闻不到香气呢？”外公爽朗地笑了几声，轻轻刮了刮我的鼻尖，笑着说道：“这香味呵，是要用心去品的。不用心，纵使闻到也没有意义。”我听着，似懂非懂地点了点头。外公又说道：“这跟做事为人是一样的。用了心，自有暗香飘来。不用心，自是一无所获……你还太小，等你长大，就会明白了……”我也觉得这话难懂，便也不加深思，只顾挣脱外公的怀抱，径直跑到玉兰树下玩耍。
我是在医院门口想起此事的。我和妈妈急匆匆的赶来。我不知道为什么，妈妈也没有说，只是神情不同于往日。门口有一大株玉兰，只可惜花儿零零散散，只有一两朵还孤苦伶仃地勉力支撑。不知不觉，外公的身影又浮现在我眼前。
那是几天前，我走进外公的房间，只见外公在翻看书籍。一起一落的书页翻转声是房间唯一的配乐。我知道外公可能正忙，正欲悻悻离开，只见外公挥手示意我过去。我一溜小跑凑上前去，看到树上一幅幅花卉图片，兴奋不已。外公微笑地端详着我，和蔼地抚摸着我的头，喃喃道：“你要是能快点长大，让外公看看，那该多好啊！”我感到奇怪，问道：“待我长大了，外公不就可以看看了吗？”外公移过书，盖住一张惨白的小单子，悠悠地叹了口气，用无奈的语气说道：“你先去别处玩吧，外公想多看点书。”我虽感到不舍，但还是离开了书房。耳畔，余留一声外公沉重的叹息.
如今想来，我似乎明白了什么。
我攥着妈妈的手，快步向前，穿过玉兰花阴，走过知了长长的尾音。门旁的雕像严肃地看着我，似乎有什么话要迫切地对我说。
玉兰所有的花落了。
蝉声渐渐平息了。恍然间，我似乎长大了。不，是真的长大了。
浙江绍兴市南瑞实验学校 王致远
联系电话：13858593108