每每叩启记忆的门扉，冥冥之中的回忆，有多少人，来自内心深处如琴弦颤抖的震撼？有多少人，源于心田远方似幽谷百合的芳香？我想说的是，这个人，我非但没齿不忘，他带给我的影响，更将会永不泯灭。
我和他，是同桌。都说同桌是冤家，我们却连冤家都称不上。就像红花周围簇拥着绿叶，他是班里学习最差的学生，老师叫我好好帮他。但是，我……我真的是心有余而力不足，他的智商存在一些小小的问题。一些小事，他都会咧开嘴天真地憨笑，露出浅现的酒窝显得不谙世事。笑声中，他能体会到他父母和我谈话时声泪俱下的悲怆吗？
我很反感他，动不动就用笔戳他过界的胳膊，抑或借他笔记抄时重重地一摔。而他仍然误解我的意思，总是伴着阳光般灿然的笑容，随和地说声“好的”，或者感激地道声“谢谢”，目光温和顺从，像个幼儿园乳臭未干的小孩儿，彬彬有礼的，弄得我不知所措。我执意向老师提出换座位，不料惊动了他的父母。他父母的脸，饱经风霜，他们的语气哀求而恳切：“涛涛虽然和别人不一样，但他也要平等地接受教育啊，起码，要让他会些基本的东西，以后有个活儿干，不成为社会的累赘啊！潇杉，你能不能多担待担待他，给他点积极的影响……”后面的事，我记不清了，就像曝光过分的底片，暧昧不清，只记得我也流泪了，郑重地点头答应。此后，我和他的关系虽缓和了些，但依旧冷淡。
事情的转机往往令人意想不到。那次体育考试，是小学的最后一次，虽然对升学的影响不大，但谁不希望在评价手册上留下光辉的句号呢？为此，大家都摩拳擦掌。尖利的哨声一响，大家如离弦之箭般纵情奔跑。我也兴奋不已，然而没跑几步，我就头晕目眩，眼前的景象也恍若隔世。我软绵绵地跌坐在地上，苦从心来——这不是关键时刻掉链子么？眼前闪过一个高大健壮的身影，有些胖嘟嘟的梨形脸上嵌着乌豆般的小眼睛，上上下下好奇地打量着我，像个刚睁开眼的小猫。我火冒三丈，很显然，祝涛已经跑完一圈，胜利在望了。
他却意想不到地径直走了过来，健步如飞，蹲下来问：“你怎么了？”“不太舒服。”我没好气地说。他听了脸色骤然一变，眉宇之间竟然露出一丝担忧：“那怎么行，赶紧找老师去！”我摆了摆手，家丑不可外扬嘛！他不由分说地转身要跑，大包大揽地丢下一句：“我替你去！”我脸一阴：“不行！”他显然被吓了一跳，停下脚步，呆呆地望着我，无所适从。“你和别人不一样……体育是你唯一最擅长的了，要是连这也办不好，你不就一无是处了吗？”话一落地，我追悔莫及，恨不得抽自己一下！我怎么能这么说呢？“不要管我，你已经遥遥领先了，现在回去还能跑第一，去吧！”时间一分一秒地耽搁了，似流沙，在祝涛的手心中“哗哗”地泻下。他单眼皮下乌黑如墨的眼睛中，没有丝毫疑虑，昂起头，快活地笑着说：“没事儿。”他轻描淡写的一句话，在我的心中仿佛一石激起千层浪。是啊，他不懂更豪情壮志的措词，但他的声音，朴实之中带着坚定，随着骀荡的清风轻轻传来，给我带来莫大的慰藉。想想我以前苛待他，我就耳热腮燥。要是别人关心关心也就罢了，可体育是他的独一无二的看家本领，要是为了帮我舍弃了，不就像穷人把最后的钱币赠与别人吗？看着他在金色的阳光下如矫健的驯鹿一般步履昂扬的样子，我忽然有一种荒唐的想法，我多么希望，他能和我们一样啊！眼前，平时的好朋友见了我熟视无睹，一副胜券在握的样子从我身边飞快地跑过了，我忽然心寒透顶。我心里说，祝涛，你这么做真是太傻气了，老师迟早会发现我的。
与此同时，我心中有些什么仿佛融化了。不久，老师赶来，安排我回班了。祝涛站在老师身后，带着一丝胜利者的得意微笑，俏皮地眨眨眼，好像一个小学生由于完成了某个工作而向老师自豪地炫耀，更多的，则是替我事情办完后的轻松与释然。我刚走出没几步，折过来问老师：“老师，祝涛的成绩会不会受牵连啊？”老师疑惑地打量着我。我脸红了，哎，我是不是跟祝涛呆一起呆傻了，他的成绩当然会重新考核了，用得着那么担忧吗？我偷偷笑了。
我发现，我变了。我找到了自己的缺点，比如那天不适迟迟不肯告诉老师，我是多么怯懦、要面子，以及不想祝涛同桌，对他怀有歧视与暴躁。相比之下，祝涛身上的坦率、善良、单纯，不正是值得我学习的吗？
我同时发现，原来轻蔑与不屑真的会蒙蔽我们的似水明眸。其实，祝涛身上许多品质光亮焕然，有一次，学校走廊的展牌倒了，大家都轻巧地迈过去，只有祝涛费劲九牛二虎之力扶起了展牌，老师在课上表扬了他，他反倒搔搔头，谦逊地低下头。小考迫在眉睫，各种测试纷至沓来，晚自习大家都忙着学习，放学时都身心俱疲，只有他留下来乐呵呵地扛着扫帚、拎着抹布东忙西忙，经他之手，班里一尘不染。我呢，是在回教室取水杯时无意瞥到他那大汗淋漓的样子，他的背影，在夕阳胭红的余晖中格外精神抖擞，干劲十足。
最后的考试，倒不如“传说”中那样轰轰烈烈，每个人各奔东西。我们依然聊着“QQ”，偶尔我问起他的情况，得知他踏踏实实地在一个默默无闻的中学读书了。我鼻子一酸，默默无闻，就像他本人。我终究没能帮上他，对我而言，就是心溃般的痛楚！到底，我没履行对祝涛父母的承诺。细一想，老师和我已足够尽力了。
我蓦然明白了，有些事，不是强求可以求得的。如果那些真的是注定的话，哪怕为祝涛那样的不幸者留下珍贵的记忆，也算是完满了。我深知，祝涛这个人带给人的感觉就如柚子，始终是酸甜交织的，而就是这样的一个人，教会我在生活中为他人付出渺小如粟的一点爱是理应的。如果我们再不温暖不幸者，他们岂不是穷途末路了？
以后的日子，我曾无奈地说过多少人“你可真笨。”然而，我打心底里永远不会承认祝涛的傻。并不是回避现实，对比那些阿谀谄媚、世俗厌世的聪明人，“傻”中包含的那份纯真、热情如污浊的海水深处一颗流光溢彩的珍珠，珍稀而值得人敬佩。
写字的时候，遇到“涛”这个字，我总会下意识地顿顿，若有所思。眼前浮现出那壮实的脸庞和清澈似潭的黑眼睛，显出迟钝与茫然，却很容易就看到他无邪的心思，仿佛他的心灵是玻璃做的。我想，我会永远记住给我生活添一笔光彩，给我影响至深的祝涛。