那一天，仿佛如旧，我坐在桌前安静地读书，忽然，妈妈轻轻推开门，端了一杯牛奶。我小口抿着，见妈妈搓着手，迟迟未走，眼神中流露着惴惴的不安。我的心就像被揪了一下。妈妈坐在床上，缓缓地说：“你已经上初中了，有一件事你必须知道……”她欲言又止，“你不是我的孩子……”我牵了牵嘴角：“我知道，我不是小孩子了。”声音却极不自然。我望望门口的爸爸，从他悲哀的眼神中仿佛读懂了一切。我立刻关上门，用枕头蒙住头。父母没有像以前那样隔着门轻声细语地安慰我，融化我的心结，而是默默走开了。屋里静得可怕，好像置身于孤岛。是啊，以前我是多么幸福，现在有一种一无所有的感觉。这一切，多像一场梦，我希望停留在已逝的梦境里，如同爱丽丝。但仿佛有人在水平如镜的湖里投了一块石头，水中恬静的倒影纷纷扭曲、幻灭。
“你不是我的孩子。”这句话周而复始地在脑海中回荡，怎么遏制也无济于事。这句话时而模糊，时而真切，倏忽又如万箭齐发般蜂拥而入，我不禁号啕大哭起来。那句话变本加厉，更挥之不去了。我大口喘着粗气，喃喃有机械地重复着：“我不是你们的孩子”，梦呓一样。我泪如泉涌，英语课上我多么自豪地介绍爸爸妈妈，下雨时扑向妈妈的怀里，得意地望着苦等的同伴……我任凭那些美好的记忆将我作茧自缚，那样就听不到那个“谎言”了。
妈妈的脚步声近了，我还趴在床上筛糠。妈妈的声音瓮声瓮气，显然也哭成了泪人：“你不是我的孩子……”我真想大喊：“我不信”，但嗓子哭得嘶哑难当。妈妈艰难地吐出后文：“但我和你爸爸永远爱你，永远是你的亲人！”我紧攥的拳头松开了，眼睛蓦然放大了，俨如水晶般透亮，因为我不再惶惑和哀伤了。我咀嚼着这句话，虽然我非他们亲生，但这并不会成为他们爱我的羁绊啊！亲生父母爱自己的孩子是天经地义的，但父母明知道我不是他们的孩子，仍然视我为掌上明珠，不是更可贵吗？他们知道早晚会有这一天，大概是认为现在的我趋于成熟吗？他们高估我了！我这才意识到，我的行动是把双刃剑，给父母造成了多大的辛酸和痛楚！我猛地推开门，把泪痕笑成了一个久违的酒窝。
上学路上，在明媚的朝阳中，紧握爸爸有力的大手，我突然感受到什么是血浓于水的亲情。爱就像风，你不能看到却能感受到它的存在。从此，每当和父母一起游玩、一起散步、一起无忧无虑地大笑，那句话就会涌上我心头。不仅是因为我不想逃避现实，更因为它把亲情升华到至深至纯的境界，那是一种凌驾于血缘之上，超越过时间的力量，见证了别样的亲情。