一，生死一瞬
2011年某日，七月的毒阳烘烤着高楼，两岁的孩童耐不住酷热，从11楼的窗户里爬出来，邻居搭救失败，使得孩子从窗内跌下。顷刻间，一切静止了。太阳仍旧是那么毒，路人停在楼下，瞠目结舌，面面相觑。孩子下降的速度越来越快，或许还有几秒种就要落地了，耳边传来搜搜的风声，夹杂着令人心痛的哭声。围观的人越来越多，只两个保安跑来，在楼下叫喊着。死神的脚步近了，孩子已哭不出来。
什么声音也没有，或许也就差两秒钟，最不希望的事就要发生了。不，没有，嗒，嗒，嗒的脚步声传来，一边是甩掉的高跟鞋，一边是扔下的菜篮。最后一刻，是她，吴菊萍，闯进人群，用手接住了孩子。这一瞬，在我脑海中定格。
二，永久的姿势
几分钟前，暮春的柳条还在拍打着鳞次栉比的大厦。校园内飘来孩子们琅琅的读书声，和往常一样，和蔼的教师走上讲台，开始讲课。柳条仍在拍打，可它没有料到——几分钟后，地动山摇，大地发怒了，狂烈的摇晃着身躯，那柳条随着柳树倒在高楼下。琅琅的读书声化作了长串叫喊。几天后，大堆的瓦砾被抛开，露出了这样一幅画面:一位老师，谭千秋，双臂伸平，身下护着的是4个孩子，而他的后脑被石头砸的严重凹陷。这样的姿势令全场震惊，没有人说话，消防官兵为之感动，老师的学生为之落泪，时间为之定格，它深深地留在我记忆中。
三，76秒
11点39分24秒，一个块状物体，穿过挡风玻璃，击中吴斌腹部。吴斌先用右手捂住腹部，挣扎着将右腿伸长，踩住刹车；
39分52秒，吴斌解开安全带；
39分55秒，停车，左手拉手刹；
11点40分05秒，非常想努力站起来，告诉乘客注意安全。
最终，倒下。
这一段录像，资料，定格在我心中。
……
这一幅幅画面，无论是吴菊萍那最后一刻的双手，还是谭千秋那美丽的姿势，或是吴斌76秒的坚守。他们都永不会变，永远的定格在我记忆中。即使是心灵在世上屡受打击，他们也会让我记住，人间处处有真情。