他略休息了一会儿，便直起身子，慢慢走上“天梯”。这座山是城市的标志景点，尤其是这一百多级的“天梯”更是陡峭俊丽，本地人都喜欢隔三岔五地来走一趟。
他边往上走边扶着阶梯旁的铁栏杆，一寸一寸地摸过去。每到连接处，就握住用力摇一摇，查看是否松了还是锈断了。他检查得十分认真仔细，好像考古专家在鉴别刚出土的一件文物。
走到四十来级的地方，他习惯性地站住了，用长着粗茧的指腹摩挲着铁栏杆上细小的凸起处。他记得，二十年前，一个雨后的晴天，就在他脚下站着的这个地方，生了一块颜色黯淡的青苔，没有人发现。他用手向外推了推栏杆，此时栏杆没动分毫。
此时一个七八岁的小姑娘花朵儿般的模样，忽然被青苔滑倒后，锈蚀的栏杆未能接住她小小的身子。他忘不了，女孩儿红色的裙子被山谷的风吹得像破碎的蝴蝶；他忘不了，女孩儿父母凄厉绝望的哭喊。
从那天起，他的心里就搁上了事儿。
他也是当父亲的，知道失去子女的巨痛。他琢磨着自己平时是个清闲的人，干脆三天两头上山来检查一遍。那时他年轻，倒也不觉得累。这一来便是二十年，可是现在……他重重地叹了口气。
到底是老了……上个月刚被查出严重的类风湿关节炎，这几天又下雨，身子骨倦怠得像片老树叶。
他走得愈发慢了。细细地轻摇每一段冰凉的栏杆，不时用指甲试探地去抠一抠铁锈，眯着眼儿去打量是否锈到了芯。他揉了把肩，想起上周不知是哪家淘气的小子踢弯了一处栏杆，他发现时都松垮在半边山崖上了。他去报修时，几乎带着劫后余生的欣喜。
也不知修好了没有？他边思量边往上走，是哪儿的来着？这记性真是越来越不好了，上一秒还记得，下一秒就被投入茫茫大雾中一样。这两天节假日，维修工也不知有没有上班？哎呀，千万别……“哎！”他想得入了神，竟没留意到脚下一块巴掌大的青苔。他老迈的身子无助地晃了晃，可患病的腿实在支撑不起他的身子。眼前的景一下从蜿蜒的石阶变成了灰暗的天。“完了……”他嘴唇动了下，没说得出话来。
这时，他感到有什么凉凉的东西抵到了他的肩，他想也不想反手攥住，稳住了身子。
当他大口喘着气转身时，他分明看到：被他紧握住的，是一段崭新的栏杆。
作者系江苏省南通市通州区通州中学学生瞿子钰，指导教师/王红
来源：语文报初中六年级版2015年11月