记得儿时每每到了雨夜，似乎总是彻夜不宁的。窗外老树的枝桠摇摆不定，在房间的墙上投下了可怖的黑影，黑影有时会被晚归人的车灯吞噬。可那却是我最恐惧的时候，总觉得黑影既然不见了，那一定是正在向我扑来，如果此时楼下传来几声犬吠，我心中的恐惧更是到了极点，但也只好一声不吭钻入被子。昏昏沉沉过了一夜，好不容易熬到了早上，推开窗却是一片晨光旖旎。晨风裹挟着泥土的芳香，矮小的灌木上水珠晶莹，一地的落红不知埋葬了哪位佳人的心事。这是如何都无法与前夜的疯狂联系在一起的，心中残存的半点不安更是早就没了踪影。也许这正是应了余秋雨先生《夜雨诗意》中的那句，夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯吧！
后来长大了，我反倒对雨产生了一种无法言说的依恋。搬家后的窗外再没了老树，成串的街灯在雨中恍惚着，与雨雾氤氲成昏黄的一片。抱膝坐在飘窗上，脑中回荡着那句——玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。一边想，手指也跟着无意识地划动起来，透过窗子看到了万家灯火闪动，跳跃着暖意。我总觉得雨夜是神秘的，它催促着忙碌的人们早早归家，寻找被工作埋没的东西。其实无论是谁，他的一生中像这样的场景总会不断上演，也许是在自家窗前，在办公室中，亦或是在远去的车厢中，无人知晓。但那布满水汽的窗是相同的，冰凉细腻的雨从窗外淌过，仿佛可以冲去一切似的。
抛去了儿时无知的恐惧，我感叹着夜雨虽诗意，却多是哀伤意，因为在雨夜里，我感受到了千年前巴山夜雨里的长相思，感受到了卧听风雨时入梦的铁马冰河，感受到了骤雨初歇那泛着愁思的月光。但又忽然忆起“空山新雨后”的清新素雅，想象着“天街小雨润如酥”的勃勃生机，最后发现夜雨中原来亦是有欣喜在的。
我一次次品味夜雨，重温这延续千年的生命力，然后踩着泥泞，走向未来。
作者系陕西省西安市西北工业大学附属中学学生段嘉婷，指导教师/惠军明