和母亲在地里摘胡椒，还没有中午我们就回家了，因为她的牙疼得实在忍不了，得回家喝止疼药。我欢天喜地地扔下手中的活就走了。那年我八岁。

后来，我被父亲带到牙科那拔了一颗牙，因为右边的小虎牙长出来太迟了，没在正轨，变成了斜牙。眼泪一直在打转，可我倔强地硬没让它流出来。钱花了整整五十块。爸爸的下门牙缺一颗，他说那个时候放颗牙要十块，没舍得放，现在却要一百多，要是早放上就好了。我低下头看地，什么话也没说。拔了牙，牙根松动，有时候咬点硬东西，感觉上边的牙齿都在摇动。我们便一起骂那个“庸医”。那年我小学五年级。

再后来，母亲也去“庸医”那看牙了。母亲的上一颗门牙先是变黑，后来掉下来一小块，再后来，被我给她的梨害得全掉下来了。说话漏风，咬音不准，我们都笑，却又不自觉地没了笑。母亲还很年轻啊，怎么现在变得跟老太太似的，连牙都掉了？我炒的土豆她都吃不了，这是什么时候的事呢？她上初二的小女儿，还没太弄明白这突如其来的改变。“庸医”我们习惯了这么叫他说如果把材料粘上去不牢靠，可以把周围的牙磨小了，再带上套就可以，但比较贵。母亲看着父亲，父亲本来在床上躺着，这时猛地坐起来了，说“再贵也要做”。于是庸医又开工了。做好后，母亲的牙很漂亮，整个人都精神了，可她还是不肯咬硬的，她怕又给弄坏了。

可恶！怎么我的牙上有黑东西，怎么刷也刷不掉，母亲说这是龋齿，得赶紧治，否则就像她的门牙那样掉了。无奈，我再次被强行带到“庸医”那里，他一会儿敲敲，一会儿拿水冲，难受死我了。这之后，母亲有事没事地就跟父亲谈论我的牙，这年我上初三。

前两天，房东老太太说我爸妈来过了，给我拿了饭。急忙冲到二楼上，饭盒下边躺着白大米，上边静卧着一颗鸡蛋一根鸡腿，还有其他的菜肴，那一刻我真是激动坏了，老爸老妈真是越来越厉害了，他们怎么知道我想这些宝贝了。周末回家，才知道母亲的牙套又掉了，现在吃饭都快成问题了，玉米正嫩她却啃不动，我买的新疆人做的馍她更咬不了。看着她，我突然说：“妈，等你老了，我就当你的牙，你想吃什么咱就吃什么。”母亲笑了，笑得很开心，可我分明看到她转身的时候，很快地在脸上抹了一把。

返校的时候，听他们还在嘀咕着说，我的牙有两颗龋齿。我笑笑，其实，并不一定有了牙才能吃到好东西，好东西也不一定吃了才好，更重要的是那颗心。好东西要用心才能品，就像好家庭也不一定有好东西才能和美。

作者：王 辉

指导教师：杨岁虎