我对“歪老头”没有什么好感，他给我的印象不过是一个面貌丑陋、言语含糊、面色并不和善的糟老头。我几乎没有在那修过车，连借气筒也是少之又少。
但生活中常常会发生一些意料不到的事，这不也轮到我身上了。那天早晨，我匆匆整理好书包，骑着我那辆“忠诚”的“小毛驴”准备去上学时，不幸发生了：可恶的车胎竟然以“自爆”来回应我对
它的信任！我环顾四周，发现平常那些修车的都还没出摊，也是，这么冷的天谁会这么早就出摊呢？我郁闷地甩了甩头。咦？那不是……
我在毫无办法的情况下，只好把自行车推到“歪老头”的修车摊前，不情愿又很无奈地直视他扬起的脸。他没有说什么，将手从黑色的大衣口袋里抽出来，使劲搓了两下，接着麻利地拿起身边那些隐隐泛着寒气的金属工具，开始了他的工作。我站在一旁，拼命地搓手，对着手哈气，冬天的早晨真是冷！我偏过头，注意到了那双拿着扳子，冻得紫黑的手，那些经历风霜的纹理在他的手上纵横开去，深深的口子被黑色的异物填满，让人有一种触目惊心的感觉。
这老人修得很仔细，过了好大一会，他才缓缓地站起来，揉揉自己的膝盖，然后挥手示意车子修好了。我赶忙掏口袋去找钱，翻遍了几个口袋才找到了两三个硬币，因为以前很少修车子，也不清楚要给他多少钱。不过看他刚才忙活成那样，这几个钱应该解决不了问题。他见我掏钱，手挥动的幅度更大，嘴里含糊地说着什么，我以为他嫌少，又从书包里找出一张十元的，一并塞给了他。没想到他激动地把钱推了回来，脸变得又红又紫。我心想，他这么早就起来，况且还没有其他修车人，他一定会向我要双倍的价钱。最终他只收了一个硬币，从他含糊的言语中我隐约听到：“这姑娘……我这么早出摊不是为赚钱……快上学去吧……要好好学习啊……”我感觉眼角有些湿润，好像要结冰了。
从那以后，每当我经过他的车摊，总会向他微笑、点头，因为在我的心里，他那含糊的言语已化成动听的音符。
作者系安徽省临泉县城中南路学校学生张 敏，指导教师/牛 锐
来源：语文报初一版2015年9月