我站在午后的车站等公交车，赶着去书店买书。烫人的水泥地面使我的凉鞋胶底变得绵软烫脚，像是踩着一块在火里烧得通红的烙铁。我的大脑里“最讨厌夏天了”这一词条连成长线不断盘旋在混沌的思绪里。
车站的人很少，除我之外只有一个老人。她眉峰隆起，变成一个“川”字，脸色红润，皮肤偏黑，裸露在袖口外的手臂被太阳晒得布满了小黑斑。见我打量她，她眉峰舒展，和善微笑着，我连忙不好意思地低下了头。
像是缓解尴尬气氛似的，公交车“及时”地到了。
狭小的空间里填满了人，人贴着人，像是沙丁鱼罐头，充斥着一股更加浓重的汗味。“讨厌的夏天”我小声抱怨。
老人依然在我身边，安静不语。
车上这么多人，难免会有一个不怀好意的扒手，等着把手往你包里伸。我抱紧了胸前的包，警惕地看了看四周。正想笑自己过于警惕时，我看到了那只手，那只脏兮兮的小手，正要往老人的包里伸。那只手那样脏，不仔细看像是一块抹布，指甲缝里还残留着黑泥。
我想提醒老太，可是被乘务员提前了一步，“谁家的小孩，这么没教养，这么小出来当扒手。哎！老人家，你的包，小心点！”女人尖着嗓子喊。几乎整辆车的人都听见了，看向那个角落，一道道目光像是一束束的聚光灯一样照着败露的小手。
那只手停住，不知所措了。老人伸出手握着那小手，轻轻拍着，抬头对乘务员说：“别瞎说！这是我小孙孙，才不是小偷呢！”说着把小孩往自己身边拉拉。我这才看到了这个“经验不足的小偷”，清澈的眸子里已蓄起泪水。
公交车继续向前行驶，带起一阵暖风。
作者系浙江省绍兴市马山中学学生叶 甜，指导教师/屠美霞
来源：语文报六年级版2015年10月