奶奶家的小院门外、两角各有一方菜园。园子用藤条、树枝围起来，里面种着辣椒、豆角、西红柿和草莓，还有四棵在早春时节绽放的梨树。不大的园子，却在奶奶的料理下变得井井有条，硕果累累。三孔窑洞坐北朝南，油漆过的门楣贴着积尘褪色的春联，在午后的阳光下隐隐透着些沧桑的味道。院中央有一台不知搁置了多少年的老旧拖拉机，它早些年跟着爷爷走南闯北，如今已锈迹斑斑，像位饱经风霜的老者，静静地守望着年复一年的日出日落。
那时的天总是蓝莹莹的，空气也总是懒洋洋的。每一个阳光熹微的清晨，爷爷总爱坐在屋内的圆桌旁，桌上放一杯香气四溢的热茶，微黄的手指夹一根旱烟卷，一坐便是日薄西山。奶奶则好像每天有无数的农活要干，永远一副忙忙碌碌的样子。
秋收时分，早已掰好的玉米像金黄的地毯一样铺满小院。奶奶坐在玉米堆旁，娴熟地将两个玉米揉搓在一起搓去玉米粒，我便也学着奶奶的样子一通乱揉，却只有零星的几颗四处飞溅。我也不去管它了，脱掉布鞋赤脚踩在松软的玉米堆上，或是转身一躺，望向又高又远的天空。
奶奶编锅盖，我也编锅盖。家里的锅盖都是奶奶亲手用秸秆编制，最后缝上羊骨的。我和奶奶还有同村一个心灵手巧的女孩围坐在门前，奶奶编着锅盖，我和那个女孩将剪下不要的秸秆串成小猫小狗、花花草草的模样。最有趣的是编成圆框眼镜的样子，戴上去像是一个油头滑脑的账房先生。
暮色四合，爷爷的茶杯见了底，夕阳在山的那头渐渐沉下去，烟囱里升起了袅袅炊烟。窗外渐渐昏暗，屋里弥漫着饭菜的香气。我们没有开灯，三个人默默地吃着饭，这画面让人感到安静而踏实。我想，这便是人们常说的“岁月安好，不争不扰”。
这样静谧的岁月，在我离开故乡后，就再不曾拥有。
春夏秋冬轮回地走过，四棵梨树年年地结着果，墙根的那排小树越长越高，拖拉机依旧沉默着、守望着。不同的是，当年那个懵懂无知、调皮单纯的女孩子已经羽翼渐丰，飞离了故乡，飞离了那个长长久久地蛰伏在千沟万壑中的暖巢。
她真希望能够在村子里找到多年前捉迷藏时藏过的破败窑洞，把耳朵贴在门上，隔着山河岁月，隔着世事变迁，听一听还是一个孩童时她纯真的笑声，想起那段芳草萋萋的日子，那些永不再来的美好时光。
高若楠，作者系陕西省西安市铁一中学分校学生
【简评】
这是一首心灵的浅吟，是一段回眸的记忆，是一种成长的眷念，是一个时代的见证。作者心中有爱，笔下有情，文中有思。文中不乏精彩老道的文笔，让读者如临其境，心有感触，其细腻而大气的文风，值得欣赏和借鉴。 指导教师/谭敏
来源于语文报初一版2015年3月