临水而生的植物，芊芊的，若婷婷少女。“那不是芦苇，是菖蒲。”外婆笑着看我，仿佛是从那香气里凝出的老媪，慈爱温和。
端午的日子，外婆抱着我，与我一同将菖蒲插在门上。我握一端，外婆握一端，每插进一根，外婆就开心地笑一次，当时的我并不知道这意味着什么，只是跟着外婆傻傻地笑，后来我才知道将菖蒲插在门上可以让家人逢凶化吉。外婆放下我来后，就拿来一个锦包，裹着菖蒲的香气，挂在我的脖子上，氤氲着我的胸膛。
往日夏夜，临水的大院子里人语、虫鸣混合着菖蒲的香气，在外婆的蒲扇下，轻悠悠的拂来，煞是清新。再从抽屉里拿出枯黄的菖蒲，点上驱蚊，外婆说菖蒲好，比什么蚊香都灵。我说：“外婆，你身上好像也有菖蒲的味道呢，一年四季都有。”我不知那是因为外婆自幼与菖蒲一同生长，还是因为菖蒲本身就是家乡、故人包括外婆的浓缩。隐隐约约中，那风吹菖蒲的画面，像一首诗，更像一幅画，影印在我记忆的深处。
年复一年，风还是一样吹着菖蒲，可临水的大院子里少了一个我，每次在诗词里读到山水、田园，文章里笔尖流出的夏夜时，那一滴滴文字仿佛滴进了我的血脉，与脉搏一起，与心共跳。我想：我是在想念那片随风摇曳的菖蒲，想念溢满菖蒲香气的家乡了，不知从何时起，菖蒲于我，早已是融为一体，不可剥离了。
再见菖蒲，那风一样吹着，却已不是从临水大院吹来，亦非向着外婆的方向吹去。菖蒲之香如流浪儿，失去了归宿，大院呢喃的口音，连着亲爱的外婆一起在岁月里揉碎、飘零，若赤色的花，永远纷扬在那过去式里，一路的寂寥无声，水波无痕。
菖蒲飞舞的记忆，像许多人一样，是我的故乡留给我的记忆凭证，如今却如蚕茧一样被抽丝，而我只能眼睁睁地看着往昔的一切脆弱的崩离……远处，是推土机傲慢的喧嚣。风略过菖蒲，“哗啦啦”“哗啦啦”“哗啦啦”……
我驻足在这样的画面里，迟迟不肯离去，心里在沉思：怎样的诱惑要让他们抹平这唯美的、令人赏心悦目的画面，抹去我的记忆。
我倒吸一口气，朝着那喧嚣的推土机瞅去…
作者：一考生
来源：语文报六年级版2015年暑假专号