大地告诉我，那儿长满荒草和古柏，除了僻静、空荡和潮湿的虫鸣，只剩下一位小伙子和他的轮椅。那个脸色苍白，饮尽孤独的青年，那个消沉倦怠、无事可做的青年，那个在灿烂之年猝然摔倒的青年，终日躲在其中，在墙角、在荫下，漫无边际地冥想，关于青春、疾病、梦想、活着的意义……
地坛，它不是公园，而是一个人的心灵私宅、灵魂的后花园，其间的一草一木，都被喂养过，被一个年轻人的寂寞、时针，和他心里的荒凉与云烟。
扑面而来的老北京气，告诉我，到了北京的心脏，地坛。怀着对史铁生先生的敬仰进入地坛。地坛早已没了你文中的内敛、古朴、大气，唯有迟暮的老人散发小伙子才该有的朝气。或许您会气愤，那寂静空灵的天，多了几丝秧歌声中的“夕阳”红；或许你会开心，那墨守成规的静，被朝气呼啸着划过，但我知道您只会笑笑，继续播种那些缤纷狂乱的念头，在那棵树下，在地坛、在北京、在天地间。
史铁生先生，站不起来了，永远。可他却用灵魂支撑，他站得好高，看远方、看红尘、思命运、考人生。疾病，在常人身上是痛苦的累赘，在他的身上是哲思，成为生命中最普通的行李。真的，肉体可以居住在精神里，世界可以折叠成一副轮椅。他是个以告别方式生活的人，一个倒着向前走的人。他爱笑，不暖，不寒，平淡下翻涌惊涛骇浪，像秋天，秋天的早晨。
史铁生先生，起身走了。几乎带着微笑，按他的说法，这不是突然，是准时，是如期。他离开这个世界，去参悟另一个世界的秘密，他也肯定有这样一个园子，和他神思。史铁生先生留下了敬仰与失落，我们仰视着这个轮椅上的身影渐行渐远，被厚重的岁月吞噬。
史铁生先生告诉我们，微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了风沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。看看史铁生先生，看看他的低调、他的倔强、他的淡然、他的激昂……
他以自己的生活、创造、体态和穿越岁月时的精神纯度，给时代画出超然灵魂的肖像，给人类精神添加美学的成色，提升灵魂的高度、再塑造生命的尊严，留下一个身躯超脱疾病后的无尚荣耀。
虽然我们在不同的世界，不同的时空，只要一想到人世间还有像史铁生先生这样的人，不同的心脏总会有着共同的澎湃心声，循着这回声一起看云卷云舒，这样的时光，因了先生的灵魂和光照而变得更加辽阔久远。
来源：2015年5月《语文报六年级版》