记得那天半晌午，爷爷满面春风地把三轮车从城里的经销商那里开到村里。老少爷们儿都围着那辆深红色的“隆鑫”老年三轮车，一边小心翼翼地抚摸着车皮，一边夸赞车子的好处，乐得爷爷合不拢嘴。没多会儿，爷爷就驾驶着他的爱车回家了。
我怀着兴奋的心情回到了家中，把这个天大的消息告诉了我的母亲。母亲似乎一点都没有感到惊讶，因为她知道爷爷早就想买一辆属于自己的“私家车”了。母亲对我说:“你待会儿去你爷爷家，对他说，让他教你练车。你爸爸在外打工，家里没人会开车，如果你学会开三轮车了，以后农忙的时候你能帮忙拉点粮食啥的！”我听到母亲下的这道“圣旨”，心里别提有多高兴了，就一路狂奔到爷爷家中，向他说清我的来意。爷爷听到我的诉求，居然脸一板，说:“你还小，学这干什么？万一开坏了怎么办？修一次得不少钱呢！”我闻听此言，心里如遭受雷击一般。突然，我灵机一动，语调一转:“反正我不知道，就是我妈让我来找你学的！你要是不让我学，得和她商量商量！”爷爷为了保全家庭和睦，只好应允了我。
爷爷开着车把我带到村里的小学校内，准备向我传授开车的“秘籍”。爷爷稳稳地坐在车座上，给我进行演示。只见他轻轻地踩着刹车，启动了三轮车，爷爷把脚从刹车上挪了下来，把档位调到一档，然后缓缓拧动油门，车子就渐渐地远离了我的视线。看着爷爷坐在车上“乐逍遥”，我就像孙猴子看到桃——心痒痒。我赶忙喊爷爷停下车，让我“快活”一阵儿。爷爷停下了车，我摩拳擦掌，快速坐到车座上，顿时心里乐开了花。我学着爷爷的模样，踩刹车，按启动器，松刹车，挂档，拧油门。我慢慢离爷爷远了，在小学校的操场上绕了一圈又一圈。爷爷看我对车子比较熟悉了，就给我打了个手势，让我把车开到横穿村中心的那条路上。三轮车载着我行走在村民的视野中，他们交口称赞这车子，有的眼神中透露出淡淡的艳羡。这时，我途经一条枯水沟，沟里面被村民堆满了玉米秸秆。突然，有一个同学向我打招呼，我扭头回应了一声，咧开嘴笑了笑，这时两只手似乎不听使唤了，竟然向左一拐，一头载进那条沟里，车子翻了，我被压在车身下面，所幸我安然无恙。村民们围了过来，爷爷把我从车子底下拽出来，训斥我:“你咋这么不小心，开车时还和别人打招呼！”说罢，爷爷把车子开回了家。从那以后，我就再也没有权利碰那辆车了。
到了第二年，父母双双“南下”务工，家里的田地也交给了爷爷奶奶。爷爷被迫放下了城中贩卖鸡蛋的买卖，全身心地投入于这片土地。岁月催人老，无情的时光把爷爷折磨得更加脆弱。如今，爷爷又买了一辆电动三轮车代步，那辆“隆鑫”只能在夏收秋种时节派上用场，是仅属于我的“私家车”了！
陈真作者系安徽亳州市三中学生
来源于语文报初一版2015年7-8月