小时候，父母在外奔波，便把我放在农村的祖父母身边照顾。小村里，夏日的夜晚有些聒噪。蝉的叫声凄清活跃，划破了宁静的夜空；夜行的鸟儿的婉转叫声伴着溪边的阵阵蛙鸣，谱成了一曲和谐的自然之声。这一秒，我站在黄土高原上一个不为人知的角落，静静地，将眼前的一切暂停，将耳边的一切定格。这一秒我与自然融为一体。
玩累的我半躺在爷爷的臂弯中，寒风被他温暖的气息驱散。我们抬头仰望夜空，寻找天边最亮的北极星，寻找北斗七星、射手座、金牛座……一架飞机飞过，兴奋的我们，猜测它的终点和来时的方向。久了，脖子酸了，不知不觉困意便侵袭而来，沉沉地睡在了爷爷的怀抱中。这一刻我又将时空暂停，将爷爷的温度铭记，这瞬间，我与亲情融为一体。
躺在温软的炕上，夏日的燥热袭上心头，可是阵阵微风又把热气逐散。朦胧中奶奶佝偻的身影若隐若现，巨大的蒲葵扇上下舞动着。奶奶粗糙又布满老茧的手轻轻地拍着我的后背，动人的歌声传入耳中。这一刻，我又将时空定格，将奶奶浓浓的关怀和贴心的照料刻在心中。这瞬间，我与爱融为一体。
十多年过去了，农村生活已成为了我的回忆，它像是泛黄的记事薄早被我遗忘。今天，我不禁又回忆起那段往事，然而那无数次被我定格的画面，被我封存的记忆，无数我熟悉而又早已生疏的气息都不见了。我像是失忆了一般，我疯了一样地搜索，却只能触摸到心跳和想念，原来，一切早已灰飞烟灭。
回忆都去哪了？时间都去哪了？如果你们能听见我心灵的呼唤就请回来吧，我还要依靠你们绚烂我寂寞的宇宙。
张雨晴作者系陕西西安市铁一中学学生，指导教师／谭敏
来源于语文报初一版2010年12月