还是这个小院，这株古槐，却再寻不到，觅不见，那逝去的岁月，飘散的情。
生命中最初的记忆就是在这个院里。你躺卧在一把藤椅上，我躺卧在你的怀里。暮春的午后，阳光很柔和，慵懒。我静静地趴在你肩头，接住纷繁开败的槐花瓣，集满一捧，就放在鼻下使劲一嗅，然后小手一扬，来个“天女散花”。你不说话，只是看着我笑，捏捏我圆圆的小脸蛋，任我在你膝上“咯咯”地闹。
院里葡萄熟的时候，水灵灵地挂在架上，碧绿的树叶下映着斑驳的阳光，诱人得连空气都传播着紫色的清香。我拽着你的袖子摇呀摇，闹着要吃上面的葡萄。你无可奈何地笑着说：“你这小馋猫！”你细选出那串最大最甜的，洗净了，带着水珠盛在剔透的玻璃盘里。我坐在太阳下满足地品尝，快乐幸福满溢出来。
慢慢地，我长大了，你的步伐却渐渐缓慢。那时的院里积满了白雪，厚得连我都找不见自己的脚。我被你裹成了个小圆球，翻滚、嬉闹得没了样子。你忍着刺骨的寒风与风湿的疼痛，陪着我堆下童年里的最后一个雪人。不知怎的，我还是向你哭闹，非要一根胡萝卜做雪人的鼻子，就像你讲的童话里的雪人一样。我的哭闹换来你的心软，“真是调皮的小捣蛋！”，你叹着气，专程去了市场。
我永远不会忘记那天你乘着风雪回家，拿出我想要的雪人鼻子的那一刻。我一跃而上，紧紧搂住你的脖颈：“外婆，我爱你！等我长大了，我要养你一辈子！”你疲惫的脸上浮出满满的满足，却隐约现着些许忧伤：“等你长大，就疏远外婆喽。哪还记得外婆对你的好呢？”你像是自语，又像是在问我，我朦胧觉出隐隐的深意，安静了下来。
转眼，又过了几个春夏。与其说是回忆，毋宁说是对外婆预言的验证。繁忙的学业已占据了我所有的悠闲。偷闲时回去，我着一袭长裙长发披肩，捧一本书就坐在古槐下的绿荫里看一下午。不知何时我学会了矜持，学会了羞涩，学会了温婉恬静、乖巧可人。可我终究还是个孩子，我不知道我刻意地故作成熟却带来了与你的疏远，我不知道你有多少次流着泪叹息：“沁儿大了，不需要我了。”
我竟真的与你疏远了。
有一天在梦中，童年零碎的记忆断续接连，我在梦中哭喊：“外婆，沁儿需要你！”那一刻我才幡然醒悟。第二天我便买了车票，赶回了小院。可一切，已晚。
还是这个小院，这株古槐，不同的是每片叶子都板着枯黄憔悴的脸，向我宣告冰冷残酷的事实。我疯狂地跑过每条小巷，钻进每个房间，扑倒在每张床上，却再也寻不到，觅不见你的气息。
曾经已是曾经，过去早已过去，我深知，我再寻不回你，再寻不回，我与你的那段亲情岁月。
其实，我一直不曾远去。
作者系新疆乌鲁木齐市八一中学学生，指导教师／蒲 庆
作者：彭新玥
文章来源：语文报初一版2016年4月