教室里响起一片哄笑声。我觉得很丢人，垂下头，用眼角偷偷看她。她的脸也涨得通红，不过，她马上昂首挺胸，有一种视死如归的悲壮。
就这样，她和我成了同桌。
她是班里年龄最大的学生，而我是成绩最差的，老师们走进教室时，总会轻轻地皱起眉头，其他学生也会不时地扭头看着我们，或捂嘴偷笑，或窃窃私语。我握紧拳头，无数次想冲出教室一走了之，她却紧紧地抓着我，帮我拿出书本摊在面前，又把铅笔削好塞进我手里。看着她鼓励的目光，我烦躁的心终于慢慢平静下来。
她是班上听讲最认真的学生，老师讲的每一个字，她都用笔记下来，不会写的就用拼音代替，有不懂的地方，她就会拦住老师，要求老师再讲一遍。一个月不到，她的笔记本就写得满满当当。
下课后，她就学着老师的样子，把那些知识要点重新讲给我听，一遍，两遍，三遍，连旁边的同学都听烦了，她依然讲得眉飞色舞。
一段时间后，她开始怂恿我举手回答老师的提问。在她再三催促下，我终于试着举起了右手。尽管我回答得一点都不靠谱，老师和同学都摇头说听不懂，她还是很有成就感地握了握我的手，她的眼里居然还闪着点点泪花。唉，没办法，女生就是容易激动。
除了帮我搞好学习，她还热心肠地接送我上下学。夏天40摄氏度的高温，太阳火辣辣地晒着，她把我背在背上，一把小阳伞，遮住我的身体，她的头和臂露在太阳底下，汗水像撒豆子一样掉了一路。冬天呵气成冰，她一大早背着我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好几次，她脚下打滑，重重地摔在地上。
每天，她迎着各种诧异的目光，背着我穿过一条条小巷。作为男生，让女生背着是件很不光彩的事情，我强烈要求她放我下来，她却说什么也不听。
星期天，同学们要么在家睡懒觉，要么出去疯玩，要么就上各种补习班。她穿上旧衣服，推着一辆破旧的三轮车，到市场里卖水果和蔬菜。收摊时，她会给我买一只烤鸭，再买一箱纯牛奶。
自从和我同桌，她学会了很多东西，经常拿着烹饪书做美食给我吃，还自学了针灸按摩，并且收集了许多益智小游戏，一有空余的时间就陪着我玩。
当我终于学会了100以内的加减法时，她捂着脸，哭了；当我终于能够在课堂上流利地回答老师的提问时，她紧紧地握着我的手，哭了；当同学们终于伸出手，愿意和我做朋友时，她一把将我揽在怀里，哭了……
她总是这么喜欢哭，尽管她已经46岁了。为了找一所接纳我的学校，她在烈日下四处奔走时不曾掉一滴眼泪；她每天照顾我的饮食起居，累得筋疲力尽也不曾掉一滴眼泪；她46岁重新入学，和一群小孩子挤在一年级的教室，被人嘲笑时不曾掉一滴眼泪；可是我一点小小的进步，却让她一次又一次泪水滂沱。
我无奈地白了她一眼，说：“妈妈，虽然我是残疾孩子，但有你的陪伴，我一定会越来越好的！”
对了，我们母子已经同桌5年了。
作者：汤园林
文章来源：语文报初一版2016年4月