搬家公司的人里里外外地忙，老家具被一件件地装上车。那把雕花的太师椅，有些年头了，被胡乱堆在车厢上，慌乱又狼狈，失去了平日的威严。厨房里的木头柜子在最顶层，上面还贴着八十年代封面女郎的照片，张曼玉或林青霞。看熟了的画面让我眼睛一晃，仿佛回到昨日，村庄还是宁静祥和，如果没有石子厂和那漫天灰土，人们没有被要求拆迁……
爷爷奶奶背着手靠墙站着，一大家子人都来了，有种默契似的，谁都不说话，小弟弟在小姑怀里静静地睡着。爷爷转动着手中的念珠，一颗，两颗，如同挂钟上秒针的尾巴，一格一格地走。怎么停？停不了。
停不了。祖祖辈辈的根都扎在这片不怎么肥沃的黄土地了。石头垒的院墙陪伴爷爷奶奶度过了最动荡不安的岁月。那个时候有贫穷，有饥饿，有为了生存的挣扎，有让人心酸的求不得。但每个黄昏都会有袅袅升起的炊烟，支撑着为生活而苦苦挣扎的心，还有那永远忠诚的黑狗和黄土地，时刻提醒他们内心的眷恋。
忘不了夏天。堂屋的收音机播出的韵味十足的京剧。踽踽独行的小蜗牛、翻开大石头看见的蝎子。麦浪青青，拔一支嫩嫩的穗剥出麦粒，吃起来满口清香。忘不了秋天，全家人坐在院子里剥玉米，把磨得通红的手藏起来只为大人一句夸奖。和姐姐弟弟们跳草垛，从草垛跃起时看见红霞满天。忘不了冬天，烧得暖烫的小火炉，奶奶用它烤出香气四溢的红薯，匆忙取出递到我手里，锅里发出炖菜的富足香气……
俱往矣，爷爷奶奶头上的银丝被寒风吹乱，更添一丝难言的况味。爷爷浑浊的双目望向天边。我们都知道，他舍不得那片麦田和山楂树，更难割舍小院的砖瓦和菜园。也许是为了打破这种沉闷的气氛，二姑夫笑着说道：“咱们以后住了楼房，冬天就不会冷了吧？”没有人搭话，小弟弟醒了，在姑姑怀里哭闹，姑姑“哦哦”地哄。
天色向晚，山上却不见了炊烟。远处一个老人穿着军大衣，赶着驴子来了又去，驴子嘶鸣，凄清的一两声。
作者系山东省济南市平阴县第一中学学生，指导教师／焦学龙
作者：周乐
文章来源：语文报初一版2016年11月