友爱的手
体育课。
我的关节在极度疲劳后处于“死机”状态，肌肉像被冻住了一样，胀胀的疼。浑身的细胞也不在状态，拒绝接受或执行任何命令。
“下一组，三组蛙跳。”
我皱着眉，踉跄着往前挪了几步，站到了白线上，双手支撑着膝盖，大口喘着气。
“预备，跳！”同学们纷纷弹了出去，只剩我还停在原点。
为了掩盖我的窘态，我僵着双腿往前蹦了三下。
可眼尖的老师却一下子发现了我这位“南郭先生”，三步并两步来到我面前，劈头盖脸一顿指责。悲愤、无奈、痛苦一齐涌向眼眶，我的耳朵里一阵飞机降落时的轰鸣，后脊梁发烫，一直蔓延到脖根。
有一只手猛地握住了我的手。坚定，不容我反应，我的手条件反射般和这只手紧紧握在一起。抬头看，原来是好友小菲。她的手很小，小到我可以将它包在我手里，但此刻，它却给了我无限力量。我耳朵里的飞机逐一停稳，轰鸣渐渐消失。也许不是所有人都能理解，尴尬中那无言的友爱和安慰。
慈爱的手
期中考试。
监考的竟是我们的班主任。可我的紧张却愈发强烈，每一寸皮肤都害怕得微微颤抖，手中捏着的稿纸都被汗浸湿了一角。分卷子时纸与纸的摩擦声炸响在我的胸腔里，生疼。我徒劳地盯着老师手中的卷子，希望能提前看到点什么。胡思乱想之际，伴着护手霜的清香，那双手停在了我的面前，白得几乎和卷子融为一体的手，被粉笔灰浸染多年的手，除了白，我找不到其他更适合的词语来形容它。它们犹如一对小燕子，打了个旋儿，轻轻落在我肩上，往下稍一用力，我却读懂了它们。也许并不是谁都能体味，无助中那无言的慈爱与信任。
疼爱的手
早餐时间。
我一边絮絮叨叨早饭的无味，一边催促妈妈快煎鸡蛋。
猛的，厨房里一阵碎裂声，什么东西摔坏了？我抬眼漫不经心地望去。妈妈将手紧紧地捂在胸前，好像在努力忍受什么痛苦似的。我冲进厨房，拉过妈妈的手，一个大大的泡“点缀”在手背上，油光发亮。我忙打开水龙头对着那双手一阵猛冲。我感到那双手在颤抖，或是因为疼痛，或是因为别的什么。我用手反复摩挲着它们。多么粗糙的一双手啊，皮肤已有些松弛，指甲短短的，嵌在肉里，没有什么光泽。关节很大，好像肿了一样。这是我印象里的那双手吗？我反复叩问自己。妈妈手上的一道道皱纹深深地刻进了我的心里，妈妈手上裂开的皮肤撕扯着我的心，妈妈手上粗肿的关节烙进了我的记忆里。也许没有人能明白，任性时那无言的包容和温暖。
张顾俍系江苏南通市第三中学学生
文章来源：语文报初一版2016年7-8月