外婆家的房屋是复式楼房，前后各有一幢屋，中间夹着一座深深的庭院。自打小时候起，每次回到农村，这座庭院就像一块磁石深深把我吸引，而那棵桂花树，是这庭院里最显眼的一道风景。桂花树高大挺拔，四周用砖头垒砌起来，这样一来，桂花树便成为这院里的“女神”了。一年四季，它的绿叶始终挂在枝头，妈妈说这棵桂花树比我的年龄还要大，在妈妈小时候就已栽下了。这令我对它更加刮目相看了。年年秋天，还没进门，便能刚闻到院里这棵桂花树的香气。真可谓是“十里飘香”了。花香似浓非浓，似淡非淡，大概这也是它的独特之处吧！
童年是在外婆家度过的，我常常独自在庭院里玩，外婆家的桂花树亦成了我一个很好的玩伴。我时常爬上花坛，用手臂环抱着这棵桂花树，双脚踩在松软的泥土上，脑袋高高地昂着，望着从树叶缝隙中透出的缕缕阳光，内心感到十分欢畅。这棵粗壮、遒劲的桂花树，如同是一位保护神，默默地守护这个小院。秋天的庭院里，桂花的香气夹杂着故乡泥土特有的气息，厚实而饱满。这个时候，外婆总是把收集起来的桂花用糖腌渍了，装在坛子里，用来包元宵。小时候，我最爱吃桂花汤圆了。时至今日，我的口腔里似乎依然萦绕着香甜的桂花汤圆的味道。
在我刚上小学的时候，学业并不繁重，每星期都可以来外婆家玩耍。桂花树给予我很多的乐趣。有一次，我正爬在桂花树的枝丫上端坐着，见外公来给桂花树松土，我十分好奇，便屁颠屁颠地紧跟在外公身旁。随着土壤被翻动，一只只蚯蚓从土层里爬出，紧接着，竟然挖出了一条大蜈蚣，我吓得转身就跑。外公说：“蚯蚓没什么可怕的，倒是蜈蚣，你恐怕就得离它远点了。”也是从那时起，我认识了各种各样的昆虫。可见桂花树下真是我的乐土呢！
随着岁月的变迁，我长大了，不怎么回老家了，与桂花树的交流越来越少。前年，因为土地改革，外婆的房屋被政府征收，桂花树自然也保不住了。
那是个雨天，我趁着周末连夜赶回外婆家，却只见原来的庭院上已是一片废墟。隔着时空，我仿佛还能听到挖掘机的轰鸣声，见到桂花树在面对“铁爪”时无力地挣扎……
一切都已枉然。我抱住头，缓缓地蹲下，泪水不住地流下来。泥土的味道犹在，只是少了桂花树的影子。
那棵桂花树承载着我的回忆。随着外婆家迁入了统一的公寓楼，我心目中的故乡似是也随着时光流走了。外婆家的庭院，已成为了我永远的“故园”。
桂花树啊，你随风散去了，但我仍会将你的香味永久珍藏，因为这之中，延续着我对故乡亘古不变的感情。
往事如风，花落满地。
作者：安徽合肥市第四十二中学 袁一健指导教师：邵业翠来源：《语文报·初一版》2017年４月