起初，那味道夹杂着花草的甘甜。那时，姥姥牵着小小的我，从十四街坊的小巷出发，穿过几个巷子，拐过几个弯，穿过那道新修的大马路，来到那片规模并不是很大的花园。姥姥生怕我摔倒，紧紧握着我的手，嘴里还絮絮叨叨说着一些话，大概是想逗我开心。我静静地聆听着，报以微笑来回答。姥姥那夹杂着乡音的语言，我只能听懂个大概。她说的无非都是她养的猫猫狗狗，姥爷养的花草鱼虾的事儿。不过这些话题在那时是很吸引我的。依稀记得那个雨后满草坪都是花草甘甜的余味，美好得令人心痛。
尔后，那味道渐渐苦涩起来。对于那一天，我至今记忆犹新。我虽然不在现场，但母亲那泣不成声的语调，却是能让我实实在在地感受到这场灾难带来的打击。姥姥从楼梯上摔了下来，送进手术室抢救。父亲里里外外忙得不可开交，无暇顾及我；姥爷年过古稀，本来是个健朗顽强的“老头子”，他的背影却在一夜之间从瘦削挺拔变得单薄脆弱起来……目之所及，家中尽是苍凉之景。泥水溢满了街，不经意溅在我的裤脚上，携着雨水冰冷的温度，苦涩的余味穿过空气灌入鼻腔，冷透了心底。
如今，过马路时我不再需要姥姥牵着手，幼时常去的那个小花园也早已被楼房淹没。我以平静的心态坦然接受了姥姥早已变成一个植物人的事实。时间悄无声息地流去，它足以苍白父母的发，也足以见证一个孩子长大。
姥姥就这样静静地躺着，我期待着奇迹的出现，期待余味再次变得甘甜……
指导教师／崔 丽
作者：杨子郁
文章来源于：《语文报》初一版2017年9月