日升的大地支撑着四方，东方刚刚鱼肚白。

远处有一座山，那山是延绵着的，一直会展到你看不见的地方，山顶突兀出一个光秃秃的圆土包，因为四处都是凹地，所以看起来异常明显。庄稼人给他起名“馒头山”。

山上的林子很茂密，但大多数的去处都被庄稼人给占了。大清早，露珠还没有下去，林子里的鸟儿才开始梳妆打扮，你就可以看到田间地头那“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋的老汉，这是在为一天的活计做准备。一口一口的冒着，忽明忽暗的火星子映着他古铜色的脸，绛紫色的嘴唇被烟袋扯到了一边。卯足了劲，老汉把烟袋锅子在鞋底上“梆梆”敲了几下，拿着镰刀走向玉米地。

此时的阳光已经披满山头，露珠也下去了，树睁开了眼，细数着今年玉米的收成。田里的玉米今年长得好啊，2米高的玉米杆上都接着两三个，个头喜人的大玉米棒子。顶头的毛穗有的已经发黑，嫣然一个一个垂暮的老英雄坚守战场般的庄严肃穆。就像老汉，这么多年儿女不在身边，都在城里安家落户，多次想接老汉也去享享清福，他就是不去，倔强的就像这块坚硬的玉米地。

老汉舍不得啊，这块地就像自己的孩子，每一个土疙瘩他就用那龟裂的手搓碎过，每一个小石头他都捡到地边垒起来。耕地、播种、施肥、除草……年复一年，日复一日。玉米结棒子了，老汉没日没夜地守着，捉獾撵兔。

乡情乡音，都熟悉了，这里的人将这里爱的出奇，老汉过得心里舒坦，一陇一陇的玉米地连成了片，这边一吆喝，那边就有人应和。从不觉得寂寞，农忙的时候，大家伙搭伙做饭，偶尔喝个小酒，说个浑话，山里到处荡着笑声。

这里的玉米有一股子韧劲，长得笔直，就和这里的庄稼人一样，喜欢“认死理”，人们汲取着土地里的养分，所以就对这里的一草一木都有一种敬畏之心，感恩之心。收获了玉米以后，就把秆在田间焚烧掉，已做肥料。大山就是自己的家，而自己就是这里的一小分子，日出而作，日落而息，人们平和安详。

我望着，心里总有说不出的质感，从小我就随外祖父在这里生活，他那花花绿绿的菜园子是我嬉闹的游乐园。毛茸茸的小鸡是我的玩伴，外祖父那宽厚的肩膀是我的座椅。这个老汉就是我的外祖父，时光荏苒，周围的事务都在变化，但是我的外祖父不会老，因为他在我的心里，大山不会老，因为他永远在我的记忆里。

几年后，我走在这里的乡间小路上，看天边云卷云舒，才明白：这是一个无尽乡情与愧怍的徘徊。