那是一个简简单单的游戏，却让我刻骨铭心。

我清楚地记得，那年夏天，蝉，依然倔强地鸣着，而天气是那样闷热。空气里弥漫着的是让人不安的气息。

一次作文课，老师让我们在纸上写下我们最爱的五个人。这听起来很简单，但我却在一个个名字前徘徊。是他么？是她么？在老师的催促下，我近乎无奈地写下我深思熟虑后的五个人――妈妈、爸爸、奶奶、爷爷、外婆。“划掉一个名字吧，孩子们，这表示他从不存在。”老师那平时听起来温柔亲切的声音，现在听来，却是铁一般的坚硬冰冷。