他一个人坐在河边，河水被夕阳照得红彤彤的，似乎从未夺走过哥哥的生命，对哥哥记忆时而清晰，时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——兄弟
他出生的那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里亲戚家，就是要被罚款。只有他，是一个光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先天性脑疾，俗话说，就是弱智。父亲递了申请，没过多久，父亲的申请就被批准了，母亲就怀上了他。
永远不许碰弟弟，记住没？
母亲拿着一根小竹竿对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？说着扬起手里的竹竿，警告他如果不听话，就会挨打。他畏缩地躲到一边，深深底着头。因为担心他会伤害弟弟，父母便不允许他进他们的房间，即使是吃饭，也会盛到碗里，夹些菜，让他在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲到父母房间的门下，半弓着身子向屋里望去，当他看到父母怀里的弟弟时，满脸幸福地笑了，口水顺着角嘴流了出来。
其实很小的时候，父母和爷爷奶奶也曾疼爱过他，只是逐渐长大，年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他的最里却迸不出一个字来，目光呆滞。到县上的医院检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，积年累月，母亲便把委屈强加给了他，于是，他经常因为一些小事，要挨上一顿打。
有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳，他小心翼翼地蹭到母亲身后，在母亲怀里的弟弟看到他，竟然咧着小嘴，笑了。他兴奋地伸出手，想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想不病传染给弟弟吗？
姑姑来家里时，父母把弟弟交给姑姑照看着，相继去田里干活了。他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，他高兴地跑过去，姑姑俯下身子，说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说，不……不摸，传……传染……那天，姑姑哭了，他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。他拍着巴掌跳起来，用力抱住弟弟
弟弟慢慢长大，已经牙牙学语，蹒跚走路，全家人心里的石头总算落地。他也高兴，有几次，弟弟伸着胳膊，向他走来，他兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。
看着别人的孩子手里拿着冰棒，他感到炎热而口渴，不时地舔着嘴唇。那些孩子捉弄他，说你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学着狗的样子趴在地上，手脚并用向前爬。可是，他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合，喊者，傻子傻子，不会发愁，让你学狗，你就点头。
他从地上爬起来，一把抓住那个拿着冰棒的孩子，猛地伸手去抢他手里的冰棒，在场的孩子们没想到一向动作迟缓的傻子会有这么大的力气，都呆在原地。他抓伤那个孩子的脸，抢过了冰棒，高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不断融化，待他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面前，说，吃，吃，弟吃。
母亲只看见他拿者一根小木棍向弟弟比画，冲过来一把将他推开，他退了两步摔倒在地上，仅剩的冰棒杆也掉在地上，他捡起沾着沙子的冰棒杆，痴痴地看了一会儿，哇的一声哭了。
弟弟学会了叫爸爸妈妈、爷爷奶奶，可是从不会叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，他每天在院子里，在自己的屋子里，都要吃力地大声喊，哥，哥。他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。
母亲看着弟弟玩时，他在三米外的地方，继续喊着哥，哥。母亲嚷他，一边玩去。这时，正蹲在地上玩的弟弟，抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声哥。
他从来没有如此激动过，他拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。他张开嘴，终于吃下了哥哥的糖
长大后的他看着总是在他眼前晃来晃去，对着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极，也曾大声喊叫，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此而将那些孩子的鼻子打出血，可是没有用，他们仍旧那么叫。他渐渐习惯了，却加深了对哥哥的恨。
城里的亲戚来家里，带来了农村没有见过的糖果，母亲分给他六块，留给哥哥五块，想了想，又从哥哥的那份里取出了两块糖塞给他，这样的事已不是第一次，他理所当然地接受。
次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲着玻璃对他笑，他没有理会。哥哥安静了一下，又继续敲窗，他不耐烦地推开窗，哥哥踮着脚把一只手伸过窗子里，他厌恶地躲开，哥哥摊开自己脏兮兮的掌心，是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥把手拿出去，摸了摸自己的口袋，再次伸手进来时，已变成了三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说，吃，弟吃。
那天，他没有吃傻哥哥的糖，悄悄地放回哥哥的枕头下，哥哥发现后，又拿出来给他，着急地跺着脚说不出一个字来，他张开嘴，终于吃下了傻哥哥的糖。竹竿无情地落下时，哥哥趴在了他身上
那段时间，他得了急性肠炎，吃了几天药后，又可以回去上学了。只是最后两片药，任凭母亲说什么，他都不肯吃，他讨厌那种黄色药片的苦味。
他和几个同学在前边走，哥哥像往常一样在后边跟着，他已经习惯，不再回头看。一个同学说，傻子他弟，你傻子哥就这么天天跟着你，你有一天也会变成傻子。他们厮打起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥。
他从来没见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。另外几个同学跑开向老师报信，他害怕了，回家父亲一定会揍他的，是他惹了祸。哥哥还在对着他笑，那一刻，他恨透了母亲，为什么会生下一个傻子给他当哥哥。
他用力推了哥哥一把，气愤地吼，谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被他推得抵到树上，傻呆呆地看着他，忽然趴在地上，脸几乎贴在地面上，一点点寻找着什么。
他想得找个地方躲一躲，以免挨老师训，挨父亲打。哥哥在地上爬起来后，追上他，在身后喊着，弟，弟，药。他回头，哥哥手里是两片沾了泥土的药片，治疗他肠炎的药片。
那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情落下来时，哥哥趴在了他的身上。他能感到哥哥的颤抖，哥哥说，打，打我。现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”
那到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也跟着高兴得又蹦又跳，像个孩子。其实哥哥并不明白什么叫大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是敲他的窗，让他出来。哥哥给他一个花布包，他打开，竟然是几套新衣服。他当然记得，那套蓝色的，是几年前，姑姑扯了布，给他们哥俩做的；那套灰色的，是母亲给他买的生日礼物。他嫌弃颜色难看，母亲就给了哥哥，又另外买了一套给他；还有那件黑色的夹克，是城里姨妈送的。
原来，这么多年，哥哥一直都没有穿，而是把这些新衣服都积攒起来留给他。可是，他以及父母，却从未注意过，哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果让他回忆，他根本不知道哥哥平日里穿着什么。
此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子也已经短了，吊在脚上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶，和长打后的忽视外，他还给过哥哥什么呢？
他假装收下了衣服，高兴地在身上比量，问，哥，好看不？很久没叫出这个称呼，吐出来有写艰涩，哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。
他在纸上写了两个字，“兄弟”。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，有指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。
那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读，弟，兄！走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。他不想让他们知道，他有一个傻哥哥
对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他很快就被这种精彩所淹没，几乎忘记了远在百里外，还有个患脑疾的哥哥。只是父亲一次进城看他时，提起哥哥，父亲说，回去教你哥写几个简单的字吧，他总对着你给他写过的那张纸看，再用树枝在地上比画着写，好像挺想学写字的。他点了点头，心想着，等放暑假回家，一定要教哥哥学会写自己的名字。
那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多后，让他跟哥哥说上几句。父母老了，看着傻傻的大儿子年进三十却依然吐字不清，动作迟缓，心生愧疚。他去读大学后，父母对哥哥的态度开始好转。
哥哥拿起电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说，挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是让我告诉你，他想你。
他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等他回去，教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句，那就挂了吧。因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道，他有一个傻哥哥。糖在嘴里，泛着微微的苦涩
暑假，他买了糖果和点心，打算一半给父母，一半给哥哥。晚上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时，哥哥强行塞进他嘴里的糖，喉头发紧，糖在嘴里，泛着微微的苦涩。
第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊，哥，哥，我回来了，看我给你带什么了，只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年进三十了还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他，一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会和、游泳，把孩子推上来，他就没能上来……父亲说完，蹲在地上失声痛哭，我们欠那孩子的太多了。
他一个人坐在河边，河水被夕阳照得红彤彤的，似乎从未夺走过哥哥的生命，对哥哥记忆时而清晰，时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——兄弟