外祖母的左眼是睁不开的，她说被虫子咬过，眼里像是有浊的蛋清，泪水总是从泛红的眼角溢出来，我分辨不清她究竟是不是在哭泣。

菜市场某个腌臜的角落，从前是她挣些小钱补贴家用的地方。

她没有带我去过那里，终于有天我独自去探了个究竟。

在某个地上狼藉地落满了垃圾，连扫街的都不愿过去清扫的角落，我看到铺开了一张尼龙纸，上面放着几捆尚还挂着水珠的蔬菜，旁边竖着一张裁开的纸板，写着蔬菜的价格。纸板后面坐着一个蓬头垢面的老妇人，正低着头，看着自己嵌着泥土的指甲，灰蒙蒙的脸上唯有一双右眼显得格外清澈。有人走过她的身旁，因廉价而驻足，挑拣了片刻还是嫌恶地离去了；有人或许同她认识，从地上抓起一把蔬菜，随意塞给她几张小票，说了句：“钱给你了啊！”然后飞快地消失不见；还有人将她认作是个乞丐，扔了些钱币在她脚边。

她左眼微张，却始终无光，嘴上不时地喃喃几句：“便宜的，看看啦。”右眼的眼珠骨碌地打了个转，随即也归于黯淡，发生了什么，她像是看不见，目光始终停留在斜前方，像是一口枯竭了的老井。

我慢慢地向她走近，那双眼里模糊地着倒影着一双她亲手织了鞋面、纳了鞋底的棉鞋。刹那间，有涓涓的溪流在她的右眼中缓缓流淌，逐渐汇集成一条河，她干裂的嘴唇开始微微翕动。左眼用力地闭上了，眼眶开始涨红。

直到那河里清澈地倒影出我稚嫩无邪的脸庞，水花简直要澎涌而出。我没有跑开，跑到了外祖母跟前，紧紧地挨在她身边。闻着她四周散发着的汗水和垃圾交织在一起的臭味。感受着她的眼神轻轻将我裹挟，一如小时候，她汗流浃背地坐在我身旁，替我摇着蒲扇。

很久很久以后，她不再有力气去菜市场，我不再留在她身旁。

她坐在藤椅上，微张着左眼，右眼中不再干涸，像春天的井水，温暖而寂寞。