过去，我以为，无论怎么样，一切都不会变，现在才明白，我们一直在改变，原先那很近的距离在渐渐拉远。

我对外公最早的记忆是小学三年级的时候，那时候的外公身体还很硬朗，经常下地劳作，我也经常跟着去。和熙的阳光照在水稻上，也照在外公额头豆大的汗珠上，闪射出金色的光辉。外公对种田有着一种独特的感情，他种了一辈子的田。在那时，只有日落西山了，他才肯回去，我跟在他身后，他扛着把锄头，身形很瘦弱，算不上高，在夕阳的映衬下显得有些落寞。那年外公生日，我画了一张画给他，这只是很普通的画，谁都画得出来，然而，他很高兴，眉开眼笑的，把他当宝贝似的

待六年级回去看外公时，我看到他把那张画贴在墙上，过去三年，那张画还是保存的完好。外公比之前衰老了许多，听力已经不行了，要大声吼他才能听得到，他还是很喜欢去田里，但是次数少了很多，他的背越来越驼，走路有些吃力，他渐渐失去了那种生命的活力，那时我尚未意识到，外公正在渐渐远离我。

去年放假回家乡，他认不出我们了，他是靠我画的那张画来记我的，他已经不能去田里，顶多只能在家里走走，更多的时候是呆在床上。看着外公在地上一步一步缓慢走动的身影，我感到眼睛有些酸涩，有些难受，心里有一种奇怪的感受，明明外公就在我的面前，却感觉早已相隔甚远，远到犹如他在世界的另一端，与我遥遥相望，我想质询外公渐远的身影，生老病死是每个人的命，我是追不回的。

在不久前，传来外公活不了多久的消息，他忘了所有人，也忘了那张画，亲人发来一张照片，他躺在病床上，他比之前更瘦弱了，皮是贴在骨头上的，血管，骨头上的轮廓清晰可见，他是半脚踏进棺材的了，我仿佛能看到死神在他身边徘徊随时准备收割他的生命。我望向窗外，一颗衰老的树，树上只有几片寂寥的叶子，风呼啸的吹着，那几片叶子也有些撑不住，一边是也快要掉光的树，然而在另一边，是常青的松柏。我意识到我们的距离有宇宙的一端到另一端那么远，然后，不知何时，我们的距离是阴阳相隔。

每个人都在渐行渐远，外公已经离我很远了，我知道，我追不上那个身影，现在唯有珍惜所拥有的，以后才不会抱憾。