这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨；王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。

剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。

《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气；说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。

王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。

王安忆的《长恨歌》30万字，我看完用了两天。虽然是比较少有的能称为文学作品的东西，但可读性并不算强。文字华丽、拥挤而唠叨，不顺畅，转弯抹角的。整篇故事晦暗暧昧，有点腐败的气息。故事的写作手法很独特。一点一点地描写，逐渐连缀起来，成为一个完整的故事，象一个个珠子连成的项链。

读后，总体感觉是一个对旧上海往昔情怀、情境的遥望和追忆，虽然描写的是人物的经历、命运，但这命运是渗透在背景中的，是给这背景作点缀的。就象开篇对弄堂的描写——“站在一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。”主人公王琦瑶曲曲折折的命运便在对往日上海滩文明的描绘中，一步步展开来。故事时间跨越半个世纪，从琦瑶豆蔻年华开始，一直到她60多岁被害至死止。

感觉主人公王琦瑶写得并不可爱，一个20年代旧上海的小女子，正当好年华的时候，因命运的缘故辉煌了一次，然后，就堕入无边的黑暗中。仿佛莫泊桑的小说《项链》里的路瓦栽夫人。

书中人物不多，都是琦瑶的女朋友和男朋友，及琦瑶的女儿的女朋友男朋友。也不看重历史背景，只是在走女人的心路。

琦瑶的几个男人，李主任、程先生、康明逊、老克腊、萨沙。除了落花有意流水无情的程先生，其余的都辜负了她。她便在这辜负中坦然地做着女人，最后死于谋财害命。由此画了句号。

琦瑶16岁竞选上海小姐后，被李主任看中，做了李主任的情妇，李是军政界要员，不久死于飞机失事；程先生是琦瑶的仰慕者，追随琦瑶终生；康明逊是个顾首顾尾的纨绔子弟，给了琦瑶一段没希望的感情，始乱终弃；老克腊是琦瑶女儿一代的男人，给了琦瑶爱的希望，也导致了她的死。

人物刻画最成功的，倒是神龙见首不见尾的配角李主任。血肉丰满、跃然纸上。“在女人的事情上，李主任总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入正题的。是权力使然，也是人生苦短。”

“李主任上了车坐在她身边，身材虽不高大，可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。李主任是权力的象征，是不由分说，说一不二的意志，唯有服从和听命。”

“李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。”

《长恨歌》里的爱情也是影影绰绰若有若无。似乎只有程先生对琦瑶的爱情是实打实的。如果说王安忆与张爱玲相像，可能就是描写感情态度上的相似了。细致入微的冷静客观，甚至本应该惊心动魄的激情都是冒着冷气的。

一、开场：误入凡间一精灵

碧波荡漾的渌水，环抱着飞檐斗拱，文彩辉煌的沉香亭，沉醉的太白大笔一挥，梨园女伶的歌声便穿云裂石，美艳的宫娥翩翩起舞，吴带当风。这是独属大唐的盛世之音，天宝时代的繁华魅影。

镜头微转，水汽氤氲中，“出浴太真冰作影”，误入凡间一精灵。那匆匆的一瞥，便盲了他今生的每一眼。

二、发展：无法承受的爱情之重

过去的他，也许真的是孤独吧！纵然贵居万人之上，坐拥佳丽三千，可愈听得尘世喧嚣，愈觉那些温暖与己无关，沾染着别人的热闹，只更衬得自己形单影只。直到她——那个精灵一样的女子，她让他觉得，自己的？不再沧桑漂泊。于是，他忘记一切、不顾一切地爱她。爱是有理由辜负全世界的——只是，多么可笑，唯独拥有一切的他，没有这样的资格！可他还是顺遂了自己的心，让爱情的光环无比灿烂，灿烂到光环之外那些攀龙附凤的猢狲们已悄然地贪婪地爬向了名利场的顶端。葬礼的号角夹杂在夜夜笙歌中，是否有人听到？

也许多年后他会明了：当年愚笨如他们，从不懂得将幸福吝啬些支配，凭着任性肆意挥霍，直到两手空空，物是人非。

三、高潮：一场盛大的逃离

所有的浪漫终于在叛军的铁蹄声中被无情地撕碎，他们终于为这一场华丽而奢靡的爱情付出了代价。由远及近的渔阳鼙鼓，轻易地践踏着一个王朝的光荣与骄傲。从此，霓裳如何映羽衣，南国荔枝无佳人。红颜，何其自然地成了“祸水”！面对不发的六军，面对他的愁容，她轻扯嘴角，要多冷血才会忍心让早已青丝变白发的他更添愁霜呢？纤纤素手执起那束残忍的白绫，也许，在身体凋零前，？就已一寸一寸被凌迟。

那一次是七夕吧，他说，我生君未生，君生我已老。纵是那天，他也没有如此不安过。

四、没有结局的结局

后来的后来，他不记得了。似乎，那日后，全世界都已剧终。

哪里有什么海外仙山呢，不过是他心甘情愿地蜷缩在回忆里编造的一个又一个传说罢了，他不依不饶地紧紧抓住那些只会让他难过的往事，一遍又一遍地敷衍自己罢了。

他说，她是值得他用一生去观望的烟花。他说，余生，用来忘记她。

他一定不会知道，千年后会有一首歌告诉他，烟花易冷，会有一首歌告诉他，雨纷纷时，旧故里，只有草木深。

他只知道，没有她，爱不像爱！

后记

我不想把《长恨歌》丝丝入扣地分析成一首政治讽喻诗。在我看来，《长恨歌》更像是一部爱情史诗电影，诗人便是那技艺不凡的导演，在他的执导下，只有爱，是永远不会被遗忘的。