我并不认识他，只是觉得他很辛苦。枯瘦的脸，竹节似的手，凸出的眼，内陷的眉骨，很小很小的身板，便是我对他的第一印象。仲夏，他任劳任怨地工作，每天拂晓时分，当我睡意朦胧地站在窗边，他已经将小区内打扫干净了。他的手中还停着一杆麻袋撕成的扫把，很大，看起来很沉——那杆子比他的手不知大了多少倍。他好像从没说过一句话，只是默默地扫着地上的垃圾纸片……深秋，一片一片枯黄的树叶落下，是谁轻踩过枯枝轻响？这个秋天的落叶很多，他不停地扫着，扫了又落叶，有了落叶再扫。一缕秋风吹过，又吹散了叶堆，而他却面不改色，又细心地将每一片落叶拾回。如果枯叶是秋寄予人们的信笺，这封信带给孩子的是欢乐，带给农民的是丰收，而带给他的，确实一秋痛苦，一朝一夕，一叶一拾，何时才了？冷冻，洁白覆盖了每一寸土地，窗边上还有一层薄薄的霜雪，而窗上的每一片冰花好像已经覆盖了千年，透过这千年的霜雪，我还能看见他小小的身影在蹒跚地摇晃着，一左一右，一左一右……手中的扫把换成了铁制的旧工具，用这最原始的方法清除每一片积雪。正午，冰雪消融，但不一会儿，又在地面上冻住了。这时，他会用沙土给冰面防滑。他没有太多的保暖工具，一双手套就足够了。他总是捂着冻僵的耳朵一点点取暖。冬天快过去了吧！春天，也许就能轻松些了！我不知道他的名字，更不知道他在这里守候了多少个春秋？我渐渐长高，他看起来更加渺小，也许他只有一米四吧？但他的双肩扛起了整个小区的卫生环境。我感觉他就像是一株小草，用他小小黑的身躯带给我们太阳般的光和热。做过最艰难的工作，还有什么是他熬不过去的呢？