在《小事背后的各国人》中，从那些小事中我看到了更多：如民族的素质、人文的关怀。我想，在我们生活中，透过那些小事，应该也能读出更多。就像长久蓄水的水库突然打开闸门，记忆的洪水将我淹没。

女儿每天上学前，母亲总要再三叮嘱：“路上小心。”女儿渐渐不耐烦了，“每天总要唠叨，烦不烦啊！”那时的女儿又怎会懂母亲话语背后浓浓的爱呢？母亲担心啊，她交给世界一个孩子，那孩子是多么可爱啊，亮亮的眼睛、肉肉的小脸蛋，红嘟嘟的小嘴还会甜甜地叫“妈妈”，她多么舍不得啊！可是她知道，孩子有她自己的人生。于是她在女儿刚上小学时逼着女儿自己上学，无视女儿寻求依靠的小手以及女儿眼中的哀求，当女儿耷拉着脑袋走出家门时，女儿不会看到，母亲眼中的不舍与担忧；女儿也不会知道，那天，母亲一直站在阳台上看着朝阳将女儿的身影拉长，看着那弱小的身躯慢慢淡出自己的视线。她怎么能放心？她交给世界一个朋友，世界又会还给她怎样的孩子呢？她担心调皮的小石头会绊倒她的孩子、尖锐的鸣笛会吓坏她的孩子、风风火火的车辆会撞到她的孩子……所有的不舍、所有的担心都凝聚在那一句“路上小心”中，母亲怎么可能说得够呢？可是那时的女儿不懂啊！

母亲每次和女儿上街，总会让女儿走在自己右边、马路左边，而母亲，用身体将喧嚣的世界隔离开去。她要为女儿树一个最好的屏障，将所有的肮脏、丑恶远远地隔离，她要让女儿的眸子永远那么明亮清澈如纯洁无瑕的水晶，她要让真善美在女儿心中生根发芽，她要在女儿的心中中一片安静、和谐、美好的净土。

女儿渐渐长大了，开始变得不爱和母亲说话了，有什么事都掖在心里、写在日记里，女儿还交了笔友。母亲作为一名经验丰富的中学教师，她知道这是青春期少女的正常现象，母亲也认为自己应该相信女儿。可是母亲依然害怕，她害怕女儿老把事闷在心里会闷出病来，看着女儿有时迷茫的眼神会感到心疼，母亲更害怕女儿的笔友会把女儿带坏，女儿毕竟还是个孩子，明辨是非的能力还不强。母亲想偷看女儿的日记、信件，可是母亲知道这对敏感的女儿来说是个伤害；母亲像以她母亲的威严强迫女儿停止交笔友，可是母亲也觉得女儿适当地交笔友不但无害，反而更容易帮助女儿走出青春期的迷茫。母亲觉得自己多年的经验完全用不上了，在处理女儿的事情时，她变得像那些实习生一样畏畏缩缩、举棋不定、不知所措了。一次，母亲看见女儿的一封信被女儿随手放在床头，多日来的不安一下子爆发了，母亲颤抖的双手慢慢地接近那封信，在碰到信封的一刹那，母亲突然为自己的行为感到羞耻，于是，就出现了女儿永远也忘不掉的那一幕：母亲拿着那封信，小心翼翼地询问女儿：“我可以看吗？”那音调不像是一个母亲在和女儿说话，倒像是两个陌生人之间的试探。女儿看着母亲小心翼翼的神情，心莫名地“咯噔”了一下，轻轻地却又沉重地点了点头。得到回应的母亲迫不及待地打开信封，女儿每想起母亲当时略为欣喜的样子，鼻子总有点酸。

那个对爱总是迟钝的女儿就是我。

我一直以为爱是轰轰烈烈、刻骨铭心的。到现在才知道，有一种更深沉、更伟大的爱像水一样渗透到生活的每一个角落，给你带来沁心的凉爽，而又水过无痕。大爱无痕！

大爱无痕相当于那种飞蛾扑火般的爱可贵的是那份默默付出、不求回报，这正是它的伟大之处。却正是它的伟大，让我心安理得了十几年最后才发现，这么些年来，我一直亏欠着母亲。我知道这种爱是任何物质都偿还不了的，唯有以同等的爱去关怀母亲，尽管我的爱在母亲的爱面前实在太渺小。

我愿意用一辈子的时光来偿还。

小事中所反映出的事实更让人震撼；细微之处的母爱更让我温暖并愧疚。