妈妈在手机里说，外婆的耳朵听不见了，正准备开门上学去的我愣愣地在门口站了好久，闭着眼睛，牙齿紧咬下唇，泪落。

失魂似地走在上学的路上，外婆的眼睛已经不好使，耳朵又听不见了，而她才六十岁，那么还有三十年怎么办呢？为什么上帝不能眷顾一下，这个可怜的老人呢？为什么？

外婆，你的眼睛做了手术之后，弟弟妹妹变得恐惧电视了，他们都害怕自己的眼睛也会像你一样；外婆，不知你这次去检查耳朵之后，弟弟妹妹们又会怎么样，不知道他们的行为会不会伤到你的心。

自打上中学来，我真的很少去您家了，您三番五次地打电话叫我们进去吃饭，我却总是说作业多，再三推辞；去您家吃饭后，您每次都拎着一大包东西叫我拿着，您是怕我饿，怕中学学习压力大，太辛苦了呀，可我每次都说家里东西很多，吃不完；我们走后，您总是在楼梯口看着，直到我们的身影消失在您的眼界，才肯进屋去。

我想说：“外婆，对不起——”

看着您脸上的皱纹早已多过了同龄人，一道道深刻的皱纹里，盛满的是辛苦，盛满的是沧桑。我能看见，您当年提着水桶在田间浇灌着小小的苗；我能看见，您当年抱着木盆喂饱白白嫩嫩的猪仔；我能看见，您当年挑着担子从山上走下来，用那不是很干净的手背，拭去额上的汗水。我多想帮帮您啊！

可是，就连洗碗这样的活儿，您都不让我干，说是我还小，还没长大呢！

外婆，我已经长大了，真的长大了，我可以帮你了，真的可以帮你了！

可是，我说的这些，您都听得见吗？

看着您的眼睛，我又哭了，您告诉我不要哭，但是我怎么忍得住呢？您生病时，总是能忍则忍，你的身体怎么能承受住病魔的侵袭呢？您只是笑着说，外婆没那么脆弱。我知道外婆很坚强，但是，您为什么要把所有事情都一个人担着呢？您的孩子都可以帮您的呀！您只是笑着说，孩子们工作忙啊！孩子们工作再忙，为了他们伟大的母亲，他们还是会停下手中的事，放下手中的工作帮您的啊！您只是笑着说，没事儿的，自己能做的事情，为什么不自己做呢？但是外婆，您自己已经做了多少事！

您为了孩子们下班能吃到香喷喷的饭菜，您为了孙子们放学后能一回家就坐到桌前端起饭碗，您担起了煮饭的担子。饭很好吃，菜很好吃，大家都是狼吞虎咽，您只是看着，笑着，然后说，我要歇歇，忙累了。

您为了儿孙们能吃到无农药的菜，和家旁的农民们一起开了一块城市里的田（因为家住得比较偏，所以菜市场旁边就会有农民的田地），天天往田里跑，拔野草，施肥料，松土，浇水，您累得一回家就躺在床上直不起腰来，孩子们扶你起来，您却推开他们的手说，不用不用。

外婆，您真的很坚强，但这么坚强的人怎么会被耳朵给挡住了去路了呢？您应该早点告诉我们的呀！

外婆，那今后您的世界会是什么样的呢？那些老歌的旋律都渐渐消失了呀，那些新闻播报员的声音都缓缓溜走了啊！

外婆，没事的，就算您听不见了，您的孩子们还是会陪着您一起走下去，直到最后。

但是，您还没听到我们对您说的“我爱你”啊！我们都是含蓄的孩子，但您渴望我们说出我们心底的爱，我相信我们会努力的，我也相信上帝会让你听到我们对您说的“我爱你”！

外婆——我爱你！