记忆里那儿是个很古老的城市。住着一群再普通不过的人。那时候我还很小，小得什么都不记得了，只记得那年纷纷的落叶和健壮的青年。

慢慢地，他的背上，我长大了。他渐渐地老了。背不动我了。我学到了一个词语，来形容他的，那是一个很难念却是我第一个会读的词语，叫做“爸爸”。

我会走路了。他好象就放下了我，很少背我了。每当我叫他时，他就会很高兴。我不知道这个叫“爸爸”的人和我有什么关系，我只知道他对我很好，我很依赖他。时间又过了好多，我上学了，爸爸一直是我最依赖的人。我也明白了，这个叫“爸爸”的人，是我永远无法猜透的一个人。再大一点，我喜欢在作文中称呼他为“父亲”。

也许命中注定我的与众不同源自我的父亲。我的脾气倔得可以。犯了猎误却死不承认。而我的妈妈，那位“凶妈妈”，就会严厉地斥责我。有时甚至动手打我。所以我的印象中，妈妈一直是很可怕的，可是爸爸不一样，他会在妈妈训我的时候，支持我，他可以使我跑过去向他撒娇……

可是，他也会呵斥我，很严厉，让我害怕。无条件投降。所以我一向很听他的话。他能猜透我所有的心思，可我从来也不了解他。他一直以我的学习成绩而自豪。而我，也以有一个这么高大的父亲而自豪。

在我的心中，他很高很高，像座山，巍峨，雄壮。他用他那副宽肩膀，撑起了我们这个家，那时的我，好矮好矮。现在，我长高了，父亲在我的眼里一天天低了起来。终于有一天，我的个头超过了他！兴奋和喜悦一下了把我抛到了天上。而他，只是淡淡一笑。我才发现，在他眼里，我仍然是那个永远也长不大的孩子。我懊恼过，可当我认识到自己无法象他那样支起整个家时，我也明白了，他在我的心里一直是那么高，那么远。

懂事后，每当我高兴的时候，我总喜欢喊他“爹”，最淳朴的话语，却总可使他欣慰和开心。象那以往背着我的时候？我怀念爸爸背上的味道，正如初来郑州时，恋恋不舍与他告别时的情景。曾经还傻傻地紧握住他的手，想要留下他的味道……

依惜记得刚来时想家的那副场景。泪流成河，所的的悲伤都会涌上心头。每每给父母亲打电话时，本来拼命忍住的泪水就会决堤般涌来，“轰”一下，就“哇”地哭出了声。

在我和弟弟之间，爸爸对我的偏爱是显而易见的。他会不焦地鼓励我，坚定不移地支持我。就算所有教诲的话语，他也不多说我，我们都知道，他信任我。

这星期一直很想家，过生日那天，爸爸专程赶来，就为对我说一句：“生日快乐！”我的鼻子酸了一天，我和他在一起时，话也并不多，三三两两的几句话，仿佛就都知道了彼此的心。

爸爸的背好宽好宽，载着我童年的梦与我沉沉的爱。