老屋，是一种怎样的意象。

回溯很久以前走过的路，看过的风景，经过的住过的依稀记得的老屋。

粗糙的墙体，似乎是经雨水浸泡过的斑驳，不像是刚刚粉刷一新的教室反射着明亮的白光，手上一碰便是石灰粉痕迹。

有些长满毛茸茸的青苔，淡淡的不为人注意的生长在墙面上的生命，却极巧妙地点缀了老屋。

印象中的持着伞经过的老屋，在并不浓烈的水腥气中洇成了水笔下的水墨画。

踩着吱嘎吱嘎作响的木质楼梯，在摇摇欲坠的担心中有种不真实感，这样阳光几乎不曾光临，脚下的木痕纯粹得近乎自然的情景，像是在脑海被遗忘了很久的回忆。

老屋会有种很独特的味道。

农村的村户中，使米糠的清淡，雨水的潮气，牲畜的气味，香灰的浓郁。

记得住过一大家人群居的老屋。看着并不深的井口晃动着清亮的水，是曾经的心有余悸；把后院总是紧闭着的木门打开，便看到不知何时成熟的隐匿在绿叶中的桑椹；屋里久闷的人也拖出一把藤椅，摇晃中享受了一个下午的时光，偶尔有踏着岁月留下痕迹的脚板的老人来访……

最羡慕的应该是在江南，依山傍水的屋子，每一间都淡雅得像青花瓷。

后来，在后来，是走到某处一拐角，那样强调般的在老屋的墙上刷上一个“拆”字。

后来，再后来，人们的言语中，轻描淡写地泄出老屋要被夷为平地，在建怎样的房子的消息。

到时间的最远的尽头，还有多少老屋的影子还在摇曳。