小时候，我总喜欢往外婆家跑。每逢暑假，外婆家总有我的身影。我不知道到底那儿有什么可以吸引我。除了几条静静流淌的小河，几片竹林，几座山。还有姐姐。

我是姐姐的小尾巴——她是这样说的。我跟着她睡觉，陪着她吃饭，和她一起看电视。跟她斗嘴，粘着她每天迎着朝阳去小河边洗衣服，在冰凉的水里玩儿，溅起一朵朵水花。这是那段日子里最美好的记忆。记忆里有她的影子。

那段记忆里出现次数最多的就是吵架。姐姐一生气就捏我的小脸，捏的红通通的。高兴时也会捏我的小脸，轻轻的，很舒服。我就张大嘴巴叫唤着，小脸皱成了一团。有一次，我和她吵架，我决定“离家出走“我什么也没带就跑到竹林里一个人号啕大哭，双肩不停的颤抖，林见的几只小鸟都被我吓跑了。不知过了多久，我还是回去了，原因是我看见一条大狗朝我奔来，我吓得一路往回跑，把刚才的信誓旦旦全抛到了脑后。接连几天，我对姐姐都直呼其名，总做一些小动作惹她不开心，后来是怎么好的我就不知道了。小孩的激动就那么几天。

后来，她结婚了。我感觉到了强烈的危机——我失宠了。她不再和我斗嘴，她把心思全放在了她老公身上。虽然姐夫对我很好，可我仍不是很喜欢他——因为，我认为他把我的姐姐抢走了。再后来，她有了女儿，就完全不管我了，她把她的心思全放在了照顾小家伙身上，她有了一个家，她把感情重心全放在了她的家，为她付出了所有。去年寒假，我去外婆家，我看到了她，不仅是我的姐姐，还有姐夫的妻子，小家伙的母亲。她在她的家身旁忙碌，以至于我盯着她看了15分钟她都浑然不觉……

她不再是我的姐姐，她是一个妻子，一个母亲……