看吧，当第一颗星在天上亮起的时候，黎明的通知就到了，它是踏着风和露水而来的。让整个村庄给披上了白雾的晨衣。催促着人们从铺上翻下来，或是跳下来。

村庄上的人们都会顺应着使唤。打扫好永是污秽的晒场。操起镰刀或是锄头。到土上，到田间，粗糙的手割割铲铲，激碰出沙沙的乐，这是庄稼与雾气的韵律。

等到天逐渐亮起来，人们臂上的肉和筋也膨胀或是跳动起来。这是看得见的。

然后，太阳也被唤醒，乘着汹涌的波涛从海面而来。散射出毒热的光。照向大地，又照到人的身上。于是，农民便流出了汗。他们似有所言，就抬起了头，眯缝着眼，看了看它，却又低沉下了头。想是从庄稼上挤出点什么露水来。可早就被太阳笑纳了。就这样，臂上的肌就黝黑了。看不见洗不净了。那筋的颜色和跳动，只有感觉到它们的激舞，或是抗议。

等一切都准备好了的时候，雾就散了、尽了。或许也叫作补太阳吞纳了吧。农民们就用背篓一大背一大背地弄回家。直到手上出现了掉不得的新茧痕，背肩出现了一行行红遍的印记为止。

边孩子们也会参与。只是一把把地背着跑。结了壳，干枯的唇依然淡淡地咧。

吃了正餐，又会打开篱笆，放出家。让他们可以有所自由。毕竟，村庄忆从潮雾中醒来。毕竟阳光已经照到了每个角落，毕竟那贴着春联的门已经打开。

耕牛下田了，拖着沉重的架子。老年的心是被渴望所灼痛的，他的眼是望穿了去和雾的。他的泪是划破了地球、溶化了太平洋的。

如果说黎明是白日的先驱，那么农民就是光明的使者。