突然想去外面看看雪。

北京的冬天向来温暖，这场雪的到来着实令我感到意外，似乎有些不可捉摸的东西蕴涵其中。

一夜之间，房屋都成了白色，就像魔法师挥舞着一根神奇的魔棒，变了一个小小的魔术一样。淡淡的白，闪着点点的光，似亮而又不亮，圣洁威严；树梢上，片片雪花静静飘落，宁静而安详。极目四望，只剩下了纯洁的白，平和肃穆，却略显空旷，总像缺了点东西似的。

打开电视，我猝然听到这样的一个消息：钱学森逝世了。

我愕然。

恕我才疏学浅，我对钱学森的了解确实不多，但我只知道，他堪称伟大。

在美国留学的日子里，他发奋读书，考取航空工程博士学位，后成为美国航天工程技术的主要研究者。在得知新中国成立的消息后，他放弃了优厚的待遇，毅然决定回到当时一穷二白的中国。在历经千辛万苦，其中五年的时光遭到美国当局的关押和软禁后，他成功地搭上了飞往中国的班机。于是，他用不到十年的时间，在技术和物资极度匮乏的条件下，同其他杰出的中国航天技术专家一道，研制出了新中国的第一颗原子弹。

但是，现在，巨星陨落了。

我不由自主地走出了家门。雪纷纷扬扬地下着，没有声音，但“此时无声”已“胜有声”。远处的一株杨树，坚定地屹立着，虽然有些枝条已经被积雪压得弯曲，树干却岿然不动，昂首挺立在东方。

于是，我的心也沉静下来。此时，万物都是那样肃穆庄严，在短短的几分钟里，变得异常地充实，或许是远方有高尚的魂灵，静静地注入到了雪中去罢。

雪还在下着，越下越大，我只是默默地感受着……